幸福の絶頂に堕つ

人は忘却をこそ恐れる。

全てを忘却してしまえば、もう人ではいられない。

だから老人が同じ話を何度繰り返そうと、許してあげてほしい。

---

カタカタと音が響くと、モニターに文字が浮かび上がる。

夕刻時の薄暗い六畳間の洋室に、モニターの光が煌々と照っている。

文章の中で仲睦まじく生きるふたりに、郷愁とも悲哀とも取れる感情が湧き上がる。

文字を打つ手を止めて、鼻孔の奥を震わせながら細く長い息を吐く。

「ああ、そうだ。この頃は良かったな」

背後から女の幻が、語り掛けてくる。

Ｔシャツにジーンズという簡素な恰好。美人ではあるが頭に生えた黄金色の耳が人ではないことを告げている。

ここへ来てからもう一週間ほどにもなるが、昨日からこの幻覚に悩まされている。

次は自分の番、ということらしい。

甘く心地の良い声を無視して、キーボードを叩く手の動きを再開させる。

女は嘆息すると、部屋を出て行く。

……諦めたか。

早く悪夢から醒めるよう願いつつも、恐怖と愛情の葛藤に懐かしさを覚えてしまう。

酷い懐かしさもあったものだと自嘲していると、彼女がマグカップを手に戻ってくる。

かたんとモニター横に置かれたそれはコーヒーのようだった。

香りに釣られてふぅふぅと息を吹きかけて、一口飲む。

仄かな酸味と苦み、ともすれば紅茶のようなその味に心が安らぐ。

いつもの味だ。

礼を言おうと思わず開きかけた口を、慌てて閉ざす。

余りにも慣れた動作に、つい心を開きかけてしまう。

頭を振って、再び意識をモニターの中……或いは、記憶と妄想の境界へと集中させる。

随分と放置されしびれを切らせたのか、背後から首元に手を回される。

吐息が耳にかけられるとゾクリと快楽が脳髄を走り抜けた。

これは幻。現実のものではない。

自らに言い聞かせ、なおも無視を続けていると、

キーボードに置いた手に、彼女の手が重なり、そっと握られる。

手の甲に、冷たくも柔らかな手のひらの感触。

振りほどこうとしたが、結局は諦めた。

苛立って振り向くと、すぐ横に微笑みを湛えた彼女の横顔がある。

「ようやっと反応してくれたね」

怒るでも拗ねるでもなく、心底嬉しそうな様子にゾワリと総毛立つ。

それだけで全てを受け入れてしまいそうで恐ろしくなる。

――この幻を、受け入れてしまいそうで恐ろしくなる。

女の湿った唇が開かれる。

反射的に開かれた己の口に、それが重なる。

じっとりと湿り弾力をもった唇が、虫のように蠢く艶めかしい舌が、己に快楽を注ぎ込んでくる。

押し付けられた身体は柔らかく、熱い。

身体の向きを直され、再び絡められた腕に身をゆだねながら、薄闇の中でなお映える美しい黒髪を撫でる。

――お前のものだ。己は全部お前のものだった。

取り返しのつかない過去を思い出して、彼女の体、指をそっと解く。

「続きを書かせてくれ」

告げて、再びモニターに向き直る。

「夕飯の準備をしますね」

そう言って彼女が台所へと消えていく。

指が動く。記憶を手繰る。物語を綴る。ふたりの物語。

今までのこと、今のこと、これからのこと。

綴られる文字のひとつひとつが、彼女のためのもの。

忘れたことはない。後悔も憧れも愛情も、ずっとこの胸にあり続けていた。

けれど、だからこそ、これを幸せだと認めてはいけない。

これは虚像なのだ。どれだけそれらしく在ろうとしても、幻は幻。彼女は彼女になれない。

とんとんと小さな卓に食事が並べられていく。

焼き魚に冷奴、それと湯気を立てる味噌汁。

ロックグラスには大きな氷が入っていて、彼女が香りの強い焼酎を注いでくれる。

「さぁ」と彼女に促されて卓の前に座る。

食事を見て、空腹であったことを知る。

いただきます、と小さくつぶやき、秋刀魚を箸で開いて、口に入れる。

「うまい」

脂のった身が、口の中でじわっと旨味を広げる。

その味が消えないうちに酒を口に含む。

喉を焼きながら降りていく酒に、ほうと息を吐く。

「うまい」

懐かしい日常。思い描いた幸せに涙が出てくる。

もう耐えられそうにない。

懺悔と後悔と情愛を、嗚咽とともに吐き出す己を、女が抱き寄せる。

「この奇跡に、何を悩むのです」

「これは違う……これは妄想と欲望でしかない。

これは現実じゃないんだ。全部幻なんだ」

この部屋も、食事も、彼女も。全てが全て幻でしかない。

「幻も、消えなければ現実みたいなものでしょう？」

ここでは腹が減る。喉も乾く。

飲み食いすればそれらも満たされる。

だというのに、これは現実ではありえない。

そのことがどうしようもなく悲しい。

泣き腫らして張りつめていた緊張がほぐれたのか、彼女の膝上にありながら抗いがたい眠気に襲われる。

おやすみ、と呟く彼女の声が遠い場所で聞こえた。

カランと寂し気な音を立てて氷が沈み込んだ。

翌朝、畳の上で目が覚める。

障子を開けると、朝の日差しを受けて咲き誇る桜の木が一本と、数羽の小鳥が迎えてくれる。

視界の向こうにはいくつもの山がそびえている。

縁側に置かれた座布団に腰を下ろすと、浴衣姿の彼女がお盆に急須と茶碗を乗せてやってきた。

自分の隣に腰を下ろした彼女に目も向けず、茶を啜る。

「まだ意地を張るつもり？」

挑発的な彼女の目が己を捕らえている。

もう一口、ずずと茶を啜ると熱い息を吐く。

びゅうと爽やかな春の風が吹いて、桃色の花弁が揺れた。

「みんな死んでしまった。もうここには自分しかいない」

自分に語り掛けるようにつぶやく。

幸福な夢を見る番が回ってきた。

――狂い死ぬ順番が回ってきた。

腰を上げて、先ほどとはまた違った部屋に入る。

四畳半の和室には、小さな机がひとつだけ置かれている。

その前に胡坐を書くと、筆を執って原稿用紙に書き始める。

「まだ書くの？」

縁側からこちらを覗き込む彼女を無視して、執筆を続ける。

何か、強迫観念にも似た気持ちを抱きつつ、幸も不幸もないまぜにして、物語を綴る。

幸福……。

ここは人の思う幸福を増幅させる。

それこそ夢のような場所である。

そう言われている。

けれど結果はどうだ。

全員狂った果てに、自らの幻に殺されてしまったではないか。

目線を外へ向けると、先ほどと同じ場所で女が座っている。

目が合うと、優しく微笑む。

……認めよう。ここに居ることは幸せである。

けれど慣れてしまえば、この幸福も絶頂ではなくなってしまう。

現実と苦痛は、きっとそれから目を塞いでしまうから。

――だから彼らは死んでしまったのだ。

現実からの逃避。

幻想への依存。

幸せの絶頂で、その相手に殺されることは……。

息を吐く。

己はそうはなれない。そうはなれなかった。

これだけの幸福を提示されてもなお生にしがみついている。

――端から正気なんかじゃなかったってことだよ

――狂ってるとまでは言わないが、限りなくそれに近い。

――だから、彼らほど簡単には死ねない。

先に死んだ人間の言葉が脳裏に刺さっている。

いつの間に近づいていたのか、女の幻がいつかのように、いつものように座ったままの己を壁に押し付けて、体を蹂躙する。

その唇が己の口、鼻、耳、額、そして首筋を這う。

べたりと肌に吸い付く唇の感触、そしてチロチロと蠢く艶めかしい舌が己を昂らせる。

両手は甚兵衛の中へと侵食すると、冷たい指が己を責め立てる。

壁に押し付けられた背中にかかるふたり分の体重。その痛みも感じないほどに、彼女を感じる。

頬に両手を添えられると、ただひたすらに口内を蹂躙される。

「素直だね」

言われて、自分の舌もまた彼女の舌を求めていることに気づく。

「まだ私を否定するの？」

――そうできるのなら、最初からきっとお前は出てこない

「我慢比べでもしてみる？」

彼女が囁く。

一体誰と誰の争いなのだろうか。

彼女の背中に回した手に力が籠る。

これでいいのだろうか。

ここで終わっていいのだろうか。

茫とした頭で何度も反芻する。

幻影に殺された人たちを思い出す。

凄惨な殺され方とは打って変わって、皆一様に満たされた顔をしていた。

それが酷く――

「ズルい」

狂って、なんの躊躇いもなく死んで。

どうして己はこんな下らないことで悩まなきゃいけないのか。

これが果てでもいいじゃないか。

いや、これをこそ、望んでいたはずじゃないか。

けれど選べない。

幻に殺されることなんて、耐えられない。

己は……己の命は……

「お前のものじゃない」

思わず口から言葉が出る。

それを聞くと、女の幻が悲しそうに微笑んだ。

先ほどとは打って変わって、女に優しく抱きしめられる。

そこには扇情ではなく、慈愛が込められている。

「まだ潰えてくれないのね？」

「お前はそんなことを言わない」

「どうして？」

「どうして連れて行ってくれなかった」

「お前さんは……何を望むの？」

望みはない。未練もない。

ただ……

「死にたい」

狂えるのなら、狂って。彼らみたいに。

「そう、羨ましいのね。彼らが」

優しく女が頭を撫でる。

けれど、己は既に道を違えているから――

『狂えない』

彼らのような幸せな結末は訪れない。

「なら、飽きるまで二人で暮らす？」

幸福も慣れてしまえば日常である。

「それこそ狂ってしまうよ」

思わず苦笑する。

「悪いようにはしないからさ。一緒にいよう？」

約束したろう？　と彼女が己の薬指にそっと触れる。

いつだってお前がいた。

――夢に現に幻に。

はたと思い至る。

一体それらがどう違うというのだ。

いや、その本質は変わらないはずだ。

あぁ、そうか。だから彼らは死んでいったのか。

笑う。

こんな幸せなことがあってたまるか。

ここは果てではない。始まりだったのだ。

己は事象のみに捕らわれていた。

彼らは『結果として』死んだだけなのだ。

「ずっと傍に居て」

影がひとつに重なる。

サラサラと小川の流れる音が背後から聞こえる。

目の前にはなにやら仰々しい幕の張られた拝殿。

中には座布団がふたつ敷かれている。

その一つに腰を落とすと、スッと隣に影が寄り添う。

鏡の置かれた小さな社から目を逸らさずに目の前に置かれた酒を飲み干す。

「まだ怖い？」

いいや、と首を振って、マウスを操作してPCの電源を落とす。

モニターの光が消えると、完全な闇に包まれた。

耳元でそっと女の名前をつぶやく。

――ずっと一緒。