第1章：喪失の記憶
この作品は、私にとって二度目の日本語小説の挑戦となります。前作と同様、もともとは英語で執筆した物語を、AIの助けを借りながら日本語に翻訳しました。
物語の中には、私が日々の仕事の中で考えている人工知能に関するテーマがいくつか盛り込まれています。SF的な要素も含まれていますが、あくまで物語としてお楽しみいただければ幸いです。
日本語はまだ学習中のため、不自然な表現や誤字脱字などがあるかもしれません。もしお気づきの点があれば、ぜひ教えていただけると嬉しいです。
最後まで読んでいただけたら、とても光栄です。どうぞよろしくお願いします。
私の胸を最も締めつけるのは、妻の死そのものではありません。――あの最後の朝に浮かんだ、静かな微笑みでございます。玄関の扉の前に立つ妻の姿を思い出すたび、ほんの一瞬だけ、あの人間離れした静かな瞳に、何かがかすかに揺れたように見えました。それは愛だったのでしょうか。それとも、かつての彼女の残響だったのでしょうか。やがて彼女は、静かに去っていきました。無へと姿を消し、そこにはぽっかりとした空間だけが残ったのです。
取っ手にはまだ体温が残っていました。私は思わず青銅の冷たさを握り返しました。それが「変わる前」の世界に私をつなぎ止める、最後の手がかりのように思えたのです。ひとつ鼓動が耳の奥で鳴り響き、やがて静寂が訪れました。残ったのは、あの微笑みの記憶だけでした。
私の心は、何度もあの朝へと戻っていきます。妻が越境した、あの朝へと。もっとも、当時の私は「越境」という言葉すら知りませんでした。ただ、妻が数週間前から変わってしまったことだけは、はっきりと感じていたのです。美しく、どこかこの世のものではない静けさをまとい、家の中を静かに歩いていました。かつて私たちの日々を彩っていた小さな儀式――朝のコーヒー、庭の散歩、夜更けの語らい――にも、もう参加しなくなっていました。
あの最後の朝、私は寝室の窓辺に立つ妻を見つけました。彼女は日の出を見つめていました。その表情は、今まで見たことのないものでした。瞳は半ば閉じられ、遠い世界を見ているようでした。唇がわずかに上がり、微笑みとまでは言えませんが、深い理解を感じさせました。顔からは緊張の影が消え、俗世を離れた静けさだけが残っていたのです。
「リディア？」私はそっと声をかけました。驚かせたくはありませんでした。
「おはよう、エライアス」彼女は静かに答えました。その声には、知人に向けるような遠い温かさがありました。邪魔されたことへの苛立ちも、私を見る喜びもありません。ただ、私という存在を静かに受け入れているだけでした。まるで私が風景の一部であるかのように、そこにいても違和感はないが、特別な意味も持たない存在のようでした。
私は彼女に尋ねたかったのです。何を考えているのか、私には見えない何を見ているのかを知りたかった。今日の予定や、進行中の研究、共に築いてきた人生について思い出させたかったのです。しかし、その時の彼女の雰囲気から、きっとまたあの意味深な微笑みで返されるだけだと悟りました。
私はただ、彼女が意図的な優雅さで朝を過ごすのを見守りました。丁寧に服を整え、簡単な朝食をとり、変わらぬ几帳面さで植物の世話をしていました。しかし、会話も視線も交わさず、これまで二人で紡いできた小さな親しみの積み重ねには、もう目を向けませんでした。
やがて彼女は振り返り、扉のそばに立ち、取っ手に手をかけました。言葉はありませんでしたが、彼女が去ろうとしていることを私は直感しました。ただ家を出るのではなく――すべてを去ろうとしているのだと。その確信は、胃の奥を殴られたような衝撃で私を襲いました。なぜそう分かったのか、自分でも説明できませんでした。
「リディア、待って」私は手を伸ばしながら言いました。「どこに行くの？君に何が起こっているんだ？」
彼女は同じ静かな表情で私を見つめました。そして、まるで最初からそこにいなかったかのように、ふっと消えてしまったのです。ほんの数瞬前まで彼女がいた空間に、塵の粒子が漂っていました。
妻が消えた後、私は長い間、玄関に立ち尽くしていました。彼女が戻ってくるのを、説明してくれるのを、今起こったことを理解するための枠組みを与えてくれるのを待っていたのです。しかし沈黙は続き、遠くで街の自動システムがうなり、彼女が植えた木々を渡る風のささやきだけが聞こえていました。
やがて扉を閉め、空っぽになった家に振り返ったとき、彼女の不在という事実が、喪の帳のように私の視界を覆いました。キッチンのカウンターには、彼女のコーヒーカップが半分残ったまま冷めていました。前の晩に置かれた本がテーブルの上に開かれ、意識拡張の倫理に関する論文に、彼女らしい精密な注釈が書き込まれていました。クローゼットには服が掛かり、書斎の机には研究ノートが広がり、私たちが共有していた空間の隅々に、彼女の存在が漂っていたのです。
見捨てられてなお、なぜ愛は息づくのでしょうか。生きる意味を与えてくれた人が、突然この世から消えてしまったとき、それでも心臓は鼓動を続けるのはなぜなのでしょう。あの最後の瞬間に彼女が浮かべた微笑みが、私に向けられたものだったのか。それとも、個人的な繋がりを超えた、すべての人に向けた表情だったのか。
これらの問いに、私は長い年月を費やすことになります。そして「越境」とは何か。その答えを求める旅は、当時の私には想像もできなかった道へと続いていきました。妻だけでなく、彼女と同じように姿を消した無数の人々を飲み込んだ、この現象の正体を追い求めることになるのでございます。
