第2話：山門の「圧迫面接」と、正直すぎる仲間
『一挙三話公開』
今回は、私が永平寺の門を叩いた「修行初日」のお話です。今思い出しても足の感覚がなくなるような、雪の日の出来事でした。
平成十八年三月四日。その年は後に「平成十八年豪雪」と呼ばれるほどの大雪で、永平寺はしんしんと降り積もる深い雪に包まれていました。
この日が、私の「上山」——つまり修行の入社初日でした。
永平寺の門を叩くには、まず独特の儀式があります。門にある木版を三回打ち鳴らすと、中から古参の和尚さんが現れ、雷のような声で怒鳴るのです。
「貴様ら！ 何しにここへ来た！！」
そこからは、一人ずつの「問答」が始まります。
「修行がしたいです！」「家でやれ！」
「永平寺が好きです！」「好きだからどうした！」
何を言っても一喝される、凄まじい緊張感です。そんな中、私の隣にいた仲間の答えが今でも忘れられません。
「坐禅がしたいです！」と答えた彼に、和尚さんが「お前はどこの大学だ？」と問いかけました。
「駒澤大学（仏教系の大学）です！」
「なら授業で坐禅はしただろう？」
畳みかけられ明らかにテンパった彼が、雪の中で放った言葉は……。
「サボってやりませんでした！！」
……思わず耳を疑いました。そこは嘘でも「やりました」と言うところだろうに。
あまりの正直さに、恐ろしい形相をしていた和尚さんも、笑いを堪えるのに必死な様子でボソリ「……正直なやつだな」と。隣にいた私も、吹き出したいのを必死に堪えながら、雪の中で震えていました。
その後、古参和尚さんは奥へ引っ込み、私たちは門の外で二時間、雪に埋もれながら待たされます。
極寒の中、じっと耐えながら「あいつ、あんなこと言っちゃって大丈夫かな……」と考えていたあの時間は、今思い出しても不思議な静寂に満ちていました。
次の話は早くもバキバキのボッコボコに心をへし折られた、ある夜の魂の叫びをお贈りします。
合掌
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
この時、隣で「サボりました！」と言い切った彼とは、その後過酷な修行を共にする大切な戦友となりました。
次回は、門をくぐった後に待っていた「さらに理不尽な洗礼」についてお話しします。
