細切れ

作者：海蒼柊

　細切れのブレーキで電車が止まる。各駅停車だから、最寄り駅までずっとそうだった。止まろうとしても止まり切らない、下手くそなその運行の仕方は、不器用な俺によく似ている。

　久しぶりのデートの帰りだが、俺は一人で最寄り駅についた。彼女は俺から離れていった。

　茫然自失で改札を抜ける。階段を上り空を見上げたら、ぽつぽつ雨が降ってきた。よどんだ気分を整えるのに多少は役に立つかもしれない。

　何も考えたくないはずなのに、気付けば彼女を思い出していた。

　彼女は大学三年の時に付き合った。

「俺と、付き合ってください」

「……ふふ。よろしくね」

　彼女の笑顔がまぶしかった。つり目で強面な俺と違ってまるで子供のようだった。

　大学卒業とともに遠距離恋愛になった。彼女は専門学校で、俺は就職で、電車でいくらか離れた街に住んだ。

「学校は大丈夫か」

「君じゃないから大丈夫」

「バカにしてんのかよ」

　最初は気遣いが出来ていた。気持ちに余裕があったから。けれども物理的な会いづらさってのは、心もどんどん引き離していくらしい。

　最初は一か月、次は三か月、次第に会える日が合わなくなっていった。彼女のことは途切れ途切れに気にかけて、自分の生活のことを考える方が多くなった。

　そうして付き合って四年が近づく今日、詰まんないことで喧嘩した。

「今朝からずーっとイライラして、何がそんなに気に入らないの!?　ちゃんと言ってよ！」

「うるせぇな、お前は俺の親じゃねぇだろ！」

「君のことが心配なの！」

「どうせわかんねぇよ！　俺のことなんか！」

　堰を切ってあふれてくる言葉。言い過ぎた。そう思ったけど遅かった。

　気づけば彼女はそばにいなかった。

　今日でもう会うことはないのかも。ほほに濡れた糸を当てたような、冷たい感触がある。

　俺の後ろで玄関が閉じる。きぃ……きぃ……と不器用に閉まる。

　閉まろうとしても閉まり切らない、そんなところは俺に似ている。

コメント・評価などなどいただけるとありがたいです。