雨月の千文字怪談。

　肌にまとわりつく様な蒸した空気は、怪談話によく似合う。蛙がゲゲゲと鳴く夜、ひとつ昔話をしようと思う。

　私が若い頃、スプラッター映画が流行り、コミックではホラーブーム。レンタルビデオ屋でハリウッドホラーをよく借りて見ていた、あの頃。

　自分で言うのも何だが、怖くなかったのだ。ホラー映画は所詮、娯楽。ホラーコミックも然り。ストーリー重視で選んでいた。

　テレビでは心霊写真の謎を暴くやら、知らない世界の話やらもあった。再現ドラマ仕立てのそれはオカルトもあり、不可思議な話もあり。それなりに楽しんだ。

　今、文字はオカルトでもスプラッターでも何でも読めるが、映像は全く駄目になっている。あることがきっかけで、見れなくなってしまった。

　引っ越しをした。ある町の線路沿いに建つ、５階建ての最上階の部屋に。南向きのベランダに面する８畳の和室は明るく、反対側のキッチンに面する北向きの６畳間も、大きな窓が有ることから薄暗さは皆無。

　北向きの部屋に接する、キッチンには食卓を置けるスペースはない。オープンになっている境目。居間として使うよう設計されていた。

　荷物を運び込み、片付けが終わり、日常を過ごし始めた。

　引っ越しをした日のままの北向きの部屋。

　やがて梅雨が来た。ジメジメとした空気が、最上階の部屋にまで上がる様な季節。越してきて数ヶ月だというのに、次の部屋を探していた、あの頃の私。

　引っ越しをした日のままの北向きの部屋。

　何故か。

　怖かったのだ。

　なので不便なのだが、引っ越した日よりずっと、八畳間に食事を運び夜もそこで寝た。

　引っ越しをした日のままの北向きの部屋。

　夏が来るというのに、異世界の冷ややかさの部屋

　昼間だというのに、何故か薄ら暗く感じていた部屋。

　電気をつけても暗く思えた。

　引っ越した日のままの北向きの部屋。

　気のせいだろうと今も信じている。霊感など私には無いと思っている。

　北向きの部屋、天井の隅に忍者の如く、青白い憤怒形相で青い作業服姿のおっさんが貼り付いていた。

　等とは、幻想だったと信じている。若い日のホラーの見すぎに依る幻影。

　そして私はそれ以来、ホラー作品を映像では見れなくなった。つい。

　思い出しまう、再現ドラマのように。

　引っ越した日のままの北向きの部屋、天井に貼り付いている、青い白い憤怒形相の青い作業服のおっさん。

　彼が放っていた異世界の冷ややかさをすぐ近くに。

　おっさんが天井から剥がれ、真後ろにいる様な。

　気がしてしまう。

---

書いてて、あれ？消えた……←なんで？てな事がおこったのです！