参 橋 その一
今は夜なんですかね。
じゃあ、こんばんわだ。
私はシノヅカと言います。
地方公務員をやっております。
唐突な質問で申し訳ないんですが、皆さん過去に戻ってみたいと思いますか？
きっと誰でも一度くらいは、あの時に戻って、やり直したいと思ったことありますよね。
でもよく考えて見て下さい。
過去なんてものは、もう実体がないんですよ。
あるのは、曖昧な記憶や記録だけなんです。
だからもし過去に戻れたとしても、それは皆さんが記憶している世界とは、まったく別の世界なんじゃないでしょうか。
前講釈が長くなりましたね。
お話を始めたいと思います。
私がその橋を渡ることになったのは、単に仕事だったからなのです。
私は役所の土木関係の部署にいて、市道に掛かった橋梁についても、部署の管理の対象だったんですよ。
ただその橋は、市の管理対象ではなかったのです。
その橋の下は幅五メートル程の用水路で、両岸を市道が走っています。
ただ用水路を跨ぐ公の橋と橋との間隔が、二キロメートル以上空いていて、間の地域の住民にとっては、用水路の両岸を行き来するのに、かなり不便だったんですね。
そういうこともあって五十年以上前に、当時の住民の何人かがお金を出し合って、その場所に橋を架けたらしいのです。
実は私もその地域に住んでいて、小学校に通うために、その私設橋を利用していました。
その橋は、五十年以上も補修されずに放置されていたので、老朽化が進んで、かなり危険な状態になっていたんです。
そこで近隣住民から、市の予算で補修して欲しいという陳情があり、まずは状況を確認しようということになって、その日私が橋を訪れたのです。
懐かしかったですね。
橋を見たのは二十数年ぶりでした。
私の記憶の中にある橋も、あちこち錆びついて古びた印象がありましたが、その時は更に老朽化が進んでいました
欄干の一部が欠けていたり、橋脚が痛んでいるのか、渡るとギシギシと音が鳴ったのです。
――これは相当危ないな。
橋の中間まで渡った所で、私は戻ろうと思いました。
そして戻りかけた時、何気なく向こう岸を振り向いてしまったのです。
振り返った私は、何か違和感を覚えました。
向こう岸の風景が、さっきとは変わっているように見えたのです。
不審に思った私は、引き返して向こう岸に渡りました。
それがいけなかったのです。
橋を渡った場所は、古い町工場が立ち並んでいる区画で、私の小学生時代とよく似た風景でした。
いえ。似ているというよりも、当時のままだったのです。
私は子供の頃を思い出し、何となく自分がその頃に住んでいた家の方に向かいました。
事情があって小学校を卒業すると同時に引っ越して以来、その家には行ったことがなかったのです。
二十年以上経っていても、道はちゃんと覚えていました。
街並みが、当時とあまり変わっていなかったからでしょうね。
子供の頃住んでいた家は、一階が商店になった二階建ての木造家屋で、当時は両親と祖父と私の四人暮らしでした。
私はその家から、あの私設橋を渡って、小学校に通っていたのです。
橋を渡って五分ほど歩いた場所に、家はそのまま残っていました。
ただ、一階店舗部分のシャッターが下りていて、二階の住居部分に繋がる扉には、『忌中』と書かれた札が貼ってあったのです。
――身内に不幸があったらしいな。
私が札を見ていると、背後から声が掛かりました。
「シノヅカさんのお知合いの方ですか？」
振り向くとそこには、中年の女性が立っていたのです。
そしてその人の顔には、見覚えがありました。
子供の頃、近所に住んでいた同級生、確かヤマモト君の母親だったのです。
しかしあれから二十数年経っているにも拘らず、彼女の顔は当時のままでした。
そのことよりも、彼女の言葉が気になりました。
――シノヅカ？
自分の苗字を呼ばれた私は、もしかしたら自分たちが越した後に、親類がこの家に入ったのかと思ったのです。
ヤマモト君の母親に似た女性は、尚も話を続けました。
「ヒトシ君、お気の毒にねえ。
不審者に、橋から突き落とされたんでしょう？
危ないわよね」
――ヒトシ君？
私は更に困惑してしまいました。
ヒトシというのは、私の名前だったからです。
気になった私は、女性に尋ねました。
「ヒトシ君が亡くなったんですか？」
「あら、ご存じなかったの？今日がお通夜なのよ」
その言葉がどうしても気になった私は、女性に通夜の会場を訊き、出掛けることにしたのです。
会場は、すぐ近くの公民館でした。
公民館に向かう途中、私はコンビニエンスストアに立ち寄り、缶コーヒーを購入しました。
そしてその時もらったレシートを見て、私は著しく混乱してしまったのです。
何故なら、レシートの日付が二十数年前のものだったからです。
恐怖を覚えた私は、通夜の会場には行かずに、あの橋に戻ろうかと思いました。
しかしどうしても、亡くなった『シノヅカヒトシ』という子のことを、確かめずにはいられなかったので、意を決して公民館に向かったのです。
中に入る訳にはいかなかったので、公民館の外から中の様子を伺うと、正面に祭壇が設けられ、中心に故人の遺影が掲げられていました。
そしてそこに写っていたのは、紛れもない、子供時代の私でした。
亡くなった『シノヅカヒトシ』とは、私のことだったのです。
そしてその日は、二十数年前の過去だったのです。
恐怖のあまり、元来た道を引き返しながら、私は自分の子供時代の出来事を思い出していました。
確かにあの頃、あの橋から用水路に転落して、亡くなった子がいました。
私の目の前で、見ず知らずの男性に突き落とされたのです。
その子は私ではなく、確かヒロセ君という同級生でした。
亡くなったのは、私ではなく、その子の筈です。
なのに何故、自分が死んだことになっているのか？
ここは本当に、自分が生きていた過去なのか？
そんなことを考えながら、私はいつに間にか、私設橋を渡っていました。
そしてそこは、私が元居た世界でした。
