耳の主

　ゴー、ゴー、ゴー、と耳の奥で低い音がする。耳の中で何かがうめき声を上げるているかのような。もう、何日目だろう？自分の耳が静かになるときはない。

　しばらくライブはやめたほうがいいだろう。私は思った。バンドを組んでる仲間には申し訳ない。

　　　　　　　　　　今日、言おう。

　そう考えながら私は練習のカラオケに着いた。既にみんな揃ってる。

　私は練習の時、いつも髪を縛ってる。が、今日はおろしたまま。物珍しげにみんなジロジロと見てくる。

「ごめん、私、しばらくライブできないわ。」

「何で？」

ドラムのナギサが一言。

「ミサキ、喉でも痛めて歌えへんの？」

心配してくれるエレキのナミ。

「ちゃう。喉は何もない」

「じゃぁ、何でなん？」

バンド活動に将来を賭けてるベースのミナト、少し苛つき気味。

「耳がなんか変やねん。耳の主がゴーゴー言ってる」

………は？っていうみんなの反応。だよね。

「多分、耳鳴りやと思う。けどなんか普通と違う気がして、音が低いねん。大きい音聞くと何かいろんな音が混じって不快に聞こえる。今はあんまり、大きい音聞きたくない」

　結局、バンド仲間は私のかわりのボーカルについて話し合って目星をつけて解散となった。結局、私の代わりなんていくらでもいるんよなー、と思ってみたり、虚しくなってみたり。

　家に帰っても耳の主はゴーゴー鳴いている。いつになったら落ち着くんだろう。夜寝るときも鳴いている。何がそんなに悲しいん？　

「つらいわ……」

ポツリと思わず呟いた。なにがつらいんだろう？自分でも今ひとつわからんな。ずっと泣いてる耳の主よりは自分はマシかな？

結局、耳の主の正体は分からぬまま共に過ごした。