やわらかな陽　２

　七生の家の屋根は深い緑色だった。

「あらためて見ると、変な色ね」

　彼の家に来る度に私はそう言った。

「悪かったな、お袋の趣味だよ」

　七生はコーヒーを入れながら笑った。部屋中に香ばしい香りが漂う。

「うん。でも小さな頃からこの家に来るのに一度も迷った事なかったよ」

　この小さな家に、七生はお母さんと二人で住んでいる。もうずっと長いこと。

　幼馴染で幼稚園の時から彼を知っているけれど、お父さんの話を一度も聞いたことはない。

　七生の、自分より他人を思いやる優しさは、そんな生活に起因しているのかも知れない。

「で、今日は何の用かな？」

　コトリとマグカップを私の前に置き、七生はいつもそうするように、私の顔を覗きこんだ。

「えっ用？」

　そんな事を聞かれたのは初めてだった。いつだってこの家に来るのに、用のある時なんかない。ただ七生と話がしたいだけだ。

　私は俯いた。七生はため息をつく。

「ほらフミちゃん、自分の気持ち話して」

「えっ？」

「ほんの少しつつかれたくらいで、そんな風に落ち込まないの」

　七生は笑って私の頭に手を置いた。

「じゃ、今のわざと？」

「まあね」

　彼はほんの少し窓を開けた。暖房で部屋の中が暑くなっていたからだ。スウっと入り込んだ冷たい空気が頬を撫でて心地よい。

「…七生と話がしたいから」

「うん」

　七生は頷いた。

「フミちゃんってさ、自分の事嫌いでしょ？」

　七生は真面目な顔をした。

「どうしてわかるの？」

「そりゃ長い付き合いだからね」

　私はまた下を向いた。七生が私の表情を読むみたいに、ずっと見つめていたからだ。

「私、傷つけたから」

「えっ？」

「別れた夫を、私すごく傷つけた」

「フミちゃん、もう終わった話だろ」

「終わってない。全然終わってないよ」

　ほんの少し語気を強めた。

　二年前、私は離婚した。その時のことで、私はずっと自分を責め続けている。

「フミちゃん、夫婦の事でどちらかが一方的に悪いなんてことはないんだ」

「…七生は結婚したことないくせに」

　七生の顔つきが一瞬曇った。

　しまった！またやってしまった。

七生が今まで独りでいるのには、何か理由があるという事を、私は漠然と感じ取っていた。彼は何も言わないけれど、それは触れてはいけない何かなのだと、私はわかっていたはずなに…

「あっごめんなさい」

「いや、いいんだ。確かに俺は結婚したことないからな」

「私、本当に無神経、そういう所が…」

「駄目じゃないよ」

　七生は私の言葉を遮った。

「えっ？」

「今そう言おうとしたろ？そういう所が駄目なんだって。フミちゃんすぐ言うから。駄目とか出来ないとかさ。でもフミちゃんは駄目なんかじゃないよ。少しも駄目なんかじゃないんだ」

　何だか涙が出そうになった。七生は同い年の癖に昔からいつも私の上を行く。私より大人を生きている。

　七生は立ち上がって、棚からチョコの箱を取り出して私の前に置いた。

「フミちゃんのさ、一番の問題はね、さっき言った自分を嫌いだって事だよ」

「えっ？」

「自分が嫌いだから、自分を粗末にしている。自分を粗末にしていると、そのうち他人も粗末にしてしまう。

そうしたらフミちゃんは、更に自分を嫌いになって更に自分を責めるでしょ？

だからもっと…」

　いつもの七生の優しい笑顔が目の前にある。

「もっと？」

「もっと自分に優しくしてあげて」

「七生は自分が好きなの？」

「うん」

　迷いもなく彼は頷いた。

「自分を好きってどういう事？」

「自分をあるがままに受け入れるって事だよ。俺だって悪い所もある。でもいい所もある。両方あって俺だろ？」

　私は黙って七生を見つめた。

「何だフミちゃん？その目は。納得できないって顔だな？」

　七生はチョコを一つ口に放りこんだ。

「武田鉄矢みたい…金八先生」

私も銀色の紙に包まれたチョコを手に取り剥いた。子供の頃食べたなつかしい甘い味がした。

「おう、俺は教師だから」

彼の職業は高校教師だ。

「なんか、うさん臭い」

　七生は少しも怒ることなく、

「いくらでも、うさん臭いこと言ってやるさ」

　私は笑った。

「フミちゃんが納得するまで、いくらでも」

　ほんの少し風が強くなった。

　七生のそんな言葉を聞きたくて、きっと私はここに来続けているのだ。