逃走中に拾った男が、どう見ても一般人じゃない

第四話 死んだはずの男

　死んだことになっている人間は、たいてい二種類いる。

　本当に死んだ人間と、死んだことにしておきたい人間だ。

　真壁彰は、車の助手席でそう考えていた。

　夜明け前の空はまだ暗く、フロントガラスの向こうに走る国道沿いの街灯だけが、等間隔に白く流れていく。運転席では二階堂壮也がハンドルを握り、後部座席には九条雅紀がいた。三人とも、しばらくまともに寝ていない。だが疲労の出方はまるで違っていた。真壁は苛立ちが前へ出る。二階堂は口数が減る。九条は、ほとんど何も変わらない。

　そこが、真壁には気に入らなかった。

「もう一回見る？」

　二階堂が言った。

「何を」

「死んでる方」

　真壁は短く息を吐いた。言い方まで気に食わない。だが、見ないわけにはいかない。二階堂がダッシュボードの上へ薄い端末を置く。画面には、粗い画像と数字の並んだ古い処理記録が出ていた。名前は九条ではない。姓も違う。写真も鮮明ではない。だが輪郭が嫌に似ている。鼻梁の形、頬の削げ方、目元の沈み方。

　さらに処理欄には、数年前の日付と短い文言がある。

　対象確認終了。

　照合処理済。

　関連ログ閉鎖。

　それだけだ。

　それだけなのに、嫌な感じがした。普通に死んだ人間の記録なら、もっと整っている。照合箇所、発見場所、処理者名、関連ファイルへの導線。そういうものが最低限は残る。ここにはそれがない。あるのは、終わらせたかったという意志だけだった。

「雑だな」

　真壁が言う。

「消し方が？」

「死体の扱いが」

「同じ意味だよ」

　二階堂は画面を切り替えた。

「こっちは別経路で拾った断片。顔照合の補助ログだけ焼き切れてない。で、こっちは旧い管理番号の控え。たぶん同じ案件の残りかす」

「断定できるのか」

「したくない。でも似すぎてる」

　真壁は端末から目を離し、バックミラー越しに九条を見た。

　九条は窓の外を見ていた。顔色は悪くない。悪くないのに、生きていること自体が少しだけ異物に見える。画面の中では処理済み。後ろには平然と座っている。その矛盾が、目に痛かった。

「お前」

　真壁が言う。

「死んだことになってるのか」

　九条はすぐには答えなかった。視線だけを一度こちらへ寄こし、それからまた窓の外へ戻した。

「そういう人間がいたんだろう」

「お前のことを聞いてる」

「俺の話だけじゃないから」

　真壁の眉が寄る。

　またこれだ。

　本人の話なのに、主語が少し外れる。自分を説明するより先に、自分を説明したがる側の都合を口にする。

「死んでた方が都合よかったのか」

　二階堂が軽く言った。

　九条は少しだけ目を伏せた。

「そういう人間がいた、って方が正確だ」

「お前のことだろ」

「結果としては」

　真壁は本気で舌打ちしたくなった。だが、その不機嫌さ以上に嫌だったのは、九条が泣きも怒鳴りもしないことだ。死んだことにされていた記録を突きつけられて、平然としているわけではない。ほんの一拍だけ沈黙が長い。言葉を削る。視線が泳がず、むしろ余計なことを削る。その沈黙の仕方が、腹立たしいほど慣れていた。

「これ、単なる偽名生活じゃ済まないよな」

　二階堂が言う。

「名前をずらすだけなら、もっと綺麗にやる。身分を消すにしても、照合欄だけこんな雑には壊さない」

「誰かが急いだか」

　真壁が言った。

「急いだというより、雑に触れない場所だけ先に焼いた感じです。残るところに残り方の筋がない。つまり普通の死亡処理じゃない」

　真壁はまた九条を見る。

「誰に消された」

「分からない」

「嘘つけ」

「本当に、そこは一人じゃない」

「またそれか」

　九条は返事をしなかった。

　真壁は鼻で息を吐き、前を向いた。こいつは秘密主義なんじゃない。履歴を話す人間の喋り方をしていないのだ。記録される側の黙り方をする。だから、何を聞いても少しずつずれる。

「ここを降りた方がいい」

　九条が不意に言った。

「何だと」

「この先、見られる」

「根拠は」

「道路の流れが変わる」

「それだけか」

「それで充分だ」

　二階堂が速度を少し落とした。

「どっち側？」

「正面からじゃない。追うというより、待っている方」

　真壁は舌打ちを飲み込んだ。まただ。追う、待つ、切る。九条はいつも、そっちの言葉で危険を読む。追われる側の怯えではなく、追う側の配置で喋る。

　国道を外れ、古い市街地へ入る。朝の色が薄く上がり始めているせいで、路地の奥まで妙に見えた。シャッターの閉まった店、信号待ちの軽トラック、新聞配達のバイク。人が動き出す直前の街は、隠れるには遅く、見張るにはちょうどいい。

「前の宿、もう使えないな」

　二階堂が言う。

「分かってる」

　真壁が答える。

「次、どこ行く」

「お前が決めろ」

「嫌な丸投げだな」

「慣れてるだろ」

「それはそうだけど」

　軽口の形にしているが、二階堂の目はミラーと交差点と標識の順に忙しく動いていた。九条の言う「待っている方」がいるなら、今必要なのは派手な逃走じゃない。いったん視線を切り、次の位置へ滑り込むことだ。

「左」

　九条が言った。

「何が」

「そっちは切られている」

「見えねえよ」

「だからだ」

　二階堂は一瞬だけ笑った。

「真壁」

「何だ」

「信じる？」

　真壁は前を睨んだ。前回もそうだった。半歩だけ信じたせいで生きた。それが気に入らない。だが完全に無視する気にもなれない。

「半歩だけだ」

「はいはい」

　次の角を、二階堂は左ではなく直進した。直後、左の細い道の奥に黒い車の鼻先が見えた。停車しているだけにも見える。だが停め方がきれいすぎる。すぐ出られる角度で待っている。こちらが入れば、挟むための位置だ。

「……当たりか」

　二階堂が低く言う。

「うるせえ」

　真壁は短く返した。

　九条はそれ以上何も言わない。

　自分の読みが当たったことに、誇る気配もない。そこがまた嫌だった。

　市街地を抜け、小さな橋を渡りかけたところで、今度は反対車線のワゴンが不自然に減速した。車種も色も目立たない。だがこちらを見てから減速する。運転が雑ではない。気づかれない前提の距離の取り方だ。

「二系統いるな」

　二階堂が言う。

「今のはこっちの逃げ筋を読んでる方。さっきの路地は待ち伏せ優先」

「分かるのか」

「動きの癖」

　真壁は舌の奥でその言葉を転がした。こっちの所属ラインを知っている動き。九条だけを押さえたい動き。両方が同時にいる。

「お前、敵を呼んでるのか」

　真壁がまた後ろへ言う。

　九条は少しだけ考えるように沈黙した。

「原因の一部ではある」

「一部？」

「全部じゃない」

「つまり何だ」

「俺を下ろして終わる話ではない」

　真壁は歯を食いしばった。最悪な答え方だった。認める。だが全部は言わない。しかも「俺が悪い」でも「違う」でもない。状況の構造だけを置く。

「最初から言えよ」

「聞かれた範囲では答えている」

「そういうとこだよ」

　二階堂がぼそりと言う。

　そこから先は、大きな交戦にはならなかった。だが嫌な接触が二度続いた。

　一度目は、古いモーテル跡へ滑り込む直前、裏手の自販機の前に立っていた男だ。携帯を見ているふりをしていたが、車のライトを浴びた瞬間だけ顔が上がった。こちらを認識した反応が速すぎた。真壁が降りようとした時には、もう男は走っていた。追えなくはない。だが、その動きは「確認して離脱する」訓練のそれだった。

　二度目は、部屋へ入ってから十五分後だ。窓の外に一度だけ、光が切れた。通路の端を誰かが横切ったのだ。覗くでもない。立ち止まりもしない。存在だけを置いていく通り方だった。

「雑じゃないな」

　二階堂がカーテンの隙間から外を見ながら言う。

「普通の追い込みなら、もっとせっかちだ」

「殺す気がないのか」

　真壁が言う。

「優先順位が違うんだよ」

　九条が壁際で言った。

「回収の手順だ」

　真壁は振り向く。

「何だ」

「追われているというより、そういう扱いだ」

「知ってる言い方だな」

「見れば分かる」

「見てきた側の目だろ」

　九条は否定しなかった。ただ、その沈黙のあとで少しだけ言った。

「雑に殺していい相手ではなかった、というだけだ」

「お前がか」

「そういう人間がいたんだろう」

　真壁はそこでとうとう舌打ちした。

「何でお前は、いつも主語を外す」

「外してない」

「外してる」

「一人の話ではないから」

　二階堂がベッド脇の椅子へ腰掛けた。

「真壁」

「何だ」

「この人、自分の履歴を喋ってないんじゃなくて、履歴にされる側の喋り方してる」

「どういう意味だ」

「本人の話なのに、本人のものとして返ってこない。誰がどう処理したかの話になる。記録の中で生きてる人の喋り方じゃなくて、記録に潰された人の喋り方」

　九条はそれを否定しなかった。沈黙が短い肯定みたいに部屋へ落ちる。

　真壁はしばらく九条を見ていた。

　この男は危険だ。

　だがそれは、銃が上手いとか、人を殺せそうだとか、そういう単純な危険とは違う。履歴の壊れ方も、敵の反応も、言葉の運びも、全部が一度処理された人間のそれに寄っている。

「お前」

　真壁が低く言う。

「俺と二階堂を見て、何が見えてる」

　九条は少しだけ目を細めた。

「真壁は前で切る人だ」

「それは見りゃ分かる」

「危険を踏んででも先に形を変える。だから、撤退の時に引き剥がしが遅れる」

　真壁の眉が動く。

「何だと」

「二階堂が後ろを整えるから、今は噛み合ってる」

　二階堂が小さく笑う。

「へえ」

「でも、真壁が前に出すぎると、二階堂の嘘が間に合わない」

　真壁は返事をしなかった。

　二階堂はその横顔を見て、さらに面白くなさそうに息を吐く。

「人の機能配置を見る人なんだな」

　九条は短く答えた。

「そういう仕事はある」

　真壁はそこでようやく分かった。

　九条は受動的な謎の男ではない。前に出ないだけで、人の役割を見ている側にいた。切る人間、整える人間、待つ人間、回収する人間。そういう配置で世界を読んでいる。

　部屋の外で、また一度だけ足音が止まった。今度は真壁も反応した。銃を握る。二階堂は電気を落とした。九条は動かない。ただ、低く言う。

「今のは確認だけだ」

「何で分かる」

「踏み込みの前の呼吸じゃない」

　真壁はそこで本気で顔をしかめた。一般人ではない。それどころか、追う側の呼吸を知りすぎている。

　五分ほど待ったが、踏み込みは来なかった。完全に囲われたわけではない。だが距離は近い。この宿も、もう長くは保たない。

「移る」

　真壁が言う。

「賛成」

　二階堂が即答する。

「夜明けの交通が本格化する前に」

　九条は無言で頷いた。

　荷物は少ない。もともと持っているものが少ないからだ。着替え、偽装用の上着、最低限の端末、弾、鍵。九条だけが、自分の荷物をほとんど持っていない。本当に巻き込まれただけなら、それは不自然だ。だが今の九条は、その不自然さすら説明しない。

　車へ戻る前、真壁は廊下の先に一瞬だけ人影を見た。若い。背格好だけなら、そこらにいそうな男だ。だが止まり方が綺麗すぎた。こちらを見た時間が短い。見たのに、見ていないような顔で角を曲がる。その動きに無駄がない。

「何だ」

　二階堂が気づく。

「……若いのがいる」

「どっち系統？」

「分からん。ただ、慣れすぎてる」

　後ろで九条が、一瞬だけ視線を止めた。ほんのわずかだ。だが真壁は見逃さなかった。

「知ってるのか」

　九条はすぐには答えない。その沈黙が、今までのどれよりも具体的だった。

「まだ、分からない」

「今のは嘘だな」

　二階堂が言う。

「断定してないだけだ」

「似たようなもんだ」

　真壁は人影の消えた角を見ていた。若い。だが動きに余計な力がない。こちらの癖を知っているみたいな距離感で、一度だけ顔を見て消えた。あれはただの監視じゃない。知っている誰かが近づいている気配だった。

　車へ戻り、山側へ切り返す。夜明けが完全に始まり、空の下の方だけ青くなった。町が目を覚まし始める前の時間に、三人はまた盤面から滑り落ちるみたいに移動する。

　二階堂が端末をもう一度開いた。

「真壁」

「何だ」

「さっきの処理記録、さらにひどいの見つけた」

「ひどい？」

「死亡確認の欄はあるのに、検視担当が飛んでる」

「そんなことあるか」

「普通はない。でも、これにはある。あと身元照合も妙だ。別の番号に吸われてる」

「事故死扱いか」

「そういうふりをしたんだろうな。でも、やり方が雑だ」

　真壁は画面を見ない。先に九条を見た。後部座席で、朝の薄い光を受けている。死んだ記録の方が嘘だと、身体は勝手にそう感じる。息をしている。返事をする。疲れもする。黙る癖もある。

　生きている。

　だからこそ、記録の方が不気味だった。

「なあ」

　真壁が言う。

「お前、何で今そこにいる」

　九条はしばらく黙った。その沈黙のあとで、やっと口を開く。

「死んだことになっていた方が、都合のいい人間がいたから」

「またそれか」

「それ以上は、まだうまく言えない」

「言えないのか、言わないのか」

「……両方だ」

　真壁はそこで返す言葉を失った。怒るには情報が足りない。信じるには何もなさすぎる。だが危険だけははっきりしている。

　二階堂が窓の外を見ながら言う。

「拾った一般人じゃない、はもう確定だな」

「知ってる」

「しかも、ただ危険なだけじゃない」

「知ってる」

「外の方でも整頓されてる」

　真壁は小さく息を吐いた。そうだ。九条は今現在危険な男であるだけじゃない。過去に一度、誰かに消されている。死んだことにされ、処理済みにされ、それでもなおここにいる。

　現在の銃撃より、過去の処理失敗の方が、じわじわと追いついてきている。

　そしてその過去は、記録の中だけじゃない。

　若い、手練れの影。

　知っている誰かの視線。

　人の形を取って、もう追いついてきている。

　真壁は前方の白み始めた空を見た。

　切るには重すぎる。

　使うには危なすぎる。

　しかも過去の方から追ってくる。

　嫌な確信だけが、朝へ向かう道路の上で静かに固まっていった。