缶コーヒーを書く

　ふと思い立ち、風呂上がりに外に出て、歩いて十秒の場所にある自販機へと向かう。

　この季節にサンダルで、とも思ったが、風呂の余熱があるおかげか寒さはあまり感じなかった。

　暗闇の中で威光を放つ自動販売機。

　最下段には温かい缶コーヒーがずらりと並ぶ。

　豆が良い。無糖である、微糖である。

　特にこだわりはないが、周りより十円だけ高価なものがあったので、それを選ぶことにした。

　電子マネーを近づけて、ピピッという音と共にガコンと転がり落ちてくる。

　２００グラムに満たないそれは、手の平にすっぽりと収まってしまう。

　両手で包み込んでも、想像していたほどには熱々ではなかった。

　タブを引いて蓋を開け、ちびちびと飲み込むと……なまあまい。

　苦みのような味覚をほとんど感じないのは、私が歳をとってしまったからなのだろうか。

　微糖と書かれたそれは私にとって十分な糖分で、でも確かにコーヒー由来の風味は感じることができる。

　少なくともこんな深夜に飲むのなら、これぐらいの柔らかさがちょうど良いのかもしれない。

　構造的な問題もあって、グビグビと飲むことはできないが、それでもあっという間に飲み干してしまった。

　割合で言うと、腹二分目も良いところ。

　たった千文字にも満たない文章でさえ、書き切ることができない。そんな物足りなさがある。

　空になったスチール缶に描かれた、顔の良い知らない人が、得意げに見つめてくるのは

「どうだ、美味かっただろ」

　と言っているようで。それに私はなんと答えたものか、言葉を失いただ文字を綴る。

　百数十円を払って買ったそれは、時間にして五分にも満たない甘苦い幸福を与えてくれた。

　飲み干され、商品価値を消費しきった空き缶が一つ、テーブルの上で存在感を放っている。

　もしかしたら缶コーヒーの本質は、飲み終えたあとのスチール缶の、重量と高級感を感じさせる質感と、そこに潜む虚無感なのかもしれない。