何のための嘘

第一話 いつもの帰り道

放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘のように静かだった。

廊下の窓から差し込む夕方の光はオレンジ色で、床のワックスをやけに綺麗に光らせている。部活に向かう生徒の声が遠くから聞こえてくるが、教室の中はもう半分くらい空いていた。

「春人、帰るぞ」

背後から声がして、俺は顔を上げた。

悠真だった。

机に肘をつきながら、いつものように笑っている。どこか軽くて、気楽そうで、何も悩みなんてないような顔。

「もう帰るのか」

「腹減ったしな」

悠真はそう言いながら、俺の机の上の消しゴムを指で弾いた。ころん、と音を立てて床に落ちる。

「おい」

「悪い悪い」

まったく悪いと思っていない声だった。

俺は消しゴムを拾いながら、苦笑する。

こういうどうでもいいやり取りを、もう何年続けてきただろう。

悠真とは、小学校からずっと一緒だった。家も近いし、気づけばいつも隣にいる。クラスが別になっても、休み時間には自然と合流していた。

だから俺にとって、悠真は「親友」という言葉が一番しっくりくる存在だった。

「ほら、行くぞ」

悠真は俺のカバンを勝手に持ち上げて放り投げてきた。

「投げるなよ」

「キャッチできただろ」

俺は肩にカバンをかけながら、ため息をつく。

でも、こういう乱暴さも、もう慣れていた。

二人で教室を出る。

階段を降り、昇降口を抜けると、外の空気は思ったより冷たかった。

秋の終わりの風が、制服の隙間から入り込む。

「寒くなってきたな」

「もうすぐ冬だろ」

悠真はそう言って、手をポケットに突っ込んだ。

校門を出て、いつもの帰り道を歩く。

住宅街の細い道。電柱の影が長く伸びて、アスファルトの上に斜めの線を作っている。

この道も、何度歩いたかわからない。

「そういえばさ」

悠真が急に言った。

「今日、数学の小テストあっただろ」

「ああ」

「満点だったわ」

俺は思わず足を止めた。

「え？」

悠真は平然と歩き続けている。

「マジで？」

「うん」

振り向いて笑う。

「簡単だったじゃん」

俺は少し驚いた。

悠真は勉強ができないわけではない。けれど、数学はむしろ苦手な方だった。

この前のテストだって、赤点ギリギリだったはずだ。

「へえ…」

「なんだよその反応」

「いや、意外だなって」

「失礼だな」

笑いながら、悠真は言った。

「ちゃんとやればできるんだよ俺も」

「まあ、そうか」

俺も笑って答える。

その時は、何も思わなかった。

ただ、少しだけ引っかかるものがあった。

でも、それは本当に小さなものだった。

砂粒みたいな違和感。

俺はすぐに忘れた。

角を曲がると、コンビニが見えてくる。

帰り道の途中にある小さな店だ。俺たちはよくここに寄っていた。

「寄ってくか」

悠真が言う。

「またかよ」

「いいだろ」

自動ドアが開き、店内の明るい光が目に入る。

レジの横には肉まんのケースが湯気を立てていた。

「肉まん食う？」

「お前さっき腹減ったって言ってたな」

悠真は迷いなくレジへ向かい、肉まんを二つ買った。

「ほら」

一つ渡される。

「ありがとう」

袋を破ると、湯気と一緒に甘い匂いが広がる。

「うま」

悠真は一口かじりながら言った。

「やっぱ冬はこれだな」

「まだ秋だろ」

「もう冬みたいなもんだ」

コンビニの前の縁石に座り、二人で肉まんを食べる。

夕方の空は、だんだん暗くなってきていた。

「そういえば」

俺は思い出したように言った。

「数学のテスト、何問目が一番難しかった？」

悠真が一瞬だけ黙った。

ほんの一瞬だった。

けれど、その沈黙は、妙に長く感じられた。

「え？」

「最後のやつ」

俺が言う。

「あれ結構難しくなかった？」

悠真は少しだけ目を細めた。

それから笑った。

「ああ、あれな」

少し間を置いてから言う。

「普通じゃね？」

「そうか？」

「公式使えば一発だったろ」

「いや、俺結構悩んだぞ」

「お前真面目すぎるんだよ」

悠真は笑いながら言った。

「もっと適当にやればいいんだって」

俺も笑った。

その時は、やっぱり何も思わなかった。

けれど帰り道を歩きながら、俺の頭の片隅で、さっきの沈黙が小さく残っていた。

家の近くの分かれ道に着く。

ここで、いつも別れる。

「じゃあな」

悠真が手を挙げる。

「また明日」

「おう」

俺は歩き出す。

数歩進んだところで、後ろから声が聞こえた。

「春人」

振り返る。

「ん？」

悠真は、いつもの笑顔で言った。

「さっきのテストさ」

「うん」

「俺、満点じゃないわ」

「え？」

「98点だった」

そう言って笑う。

「一問ミスった」

「なんだよ」

俺も笑った。

「自慢するほどでもないじゃん」

「まあな」

悠真は肩をすくめた。

「じゃあな」

「また明日」

手を振って、悠真は歩き去る。

俺はその背中を少しだけ見送ってから、自分の家の方へ向かった。

家に帰り、カバンを置き、制服のままベッドに寝転ぶ。

天井を見ながら、ぼんやり考える。

数学のテスト。

満点。

98点。

最後の問題。

頭の中で、何かが小さく引っかかった。

でも、それが何なのか、自分でもよくわからなかった。

ただ、ひとつだけ思った。

悠真は、時々嘘をつく。

それは知っていた。

けれど、それはいつも小さなものだった。

どうでもいい嘘。

誰も困らない嘘。

だから俺は、あまり気にしたことがなかった。

その時の俺は、まだ知らなかった。

小さな嘘が、

少しずつ積み重なっていくこと。

そしていつか、

取り返しのつかないところまで行ってしまうことを。

この時はまだ、

それが始まりだとも思っていなかった。

ただの、いつもの帰り道だった。