7/15

「たぶん息子のことを心配すべき」

最初の三日間の休暇は...変だった。

リラックスできたからじゃない——それは不可能だった——でも自分で何をすべきか分からなくなった。

七年間のルーティン。五時半に起床。シャワー。朝食。トラック。道路。配達。帰宅。睡眠。

そして今?何もない。

ユキは輝いてた。

「やっと!」初日に言って、ほとんど家から引きずり出した。「最後に二人で何かしたのいつ?私たちだけで?」

「俺...覚えてない」

「でしょ!行くわよ!全部計画したの!」

街の中心に連れて行かれた。ショッピング——大嫌いだが我慢するふりをした。素敵なレストランでランチ——何を食べたか覚えてない。公園を散歩——彼女が言うこと全てに頷いたが本当には聞いてなかった。

夜、ソファに寝転がって映画を見てる時、ユキが俺の肩に頭を預けた。

「いいわね」静かに言った。「あなたがここにいるの。ちゃんといる。仕事に気を取られてない」

嘘だ。

これまで以上に気が散ってた。

だって物理的にデポから離れてても、トラックはまだそこにあった。

俺の頭の中に。

毎晩見た。勝手に回るハンドル。消える死体。無から魔法みたいに現れるベルト。

そして止まらない疑問:

いつまた襲うんだ?

そして何より...俺がいない間、誰かがあのトラックを運転するのか?

四日目、ユキが揺すって起こした。

「健二!健二、起きて!」

飛び起きた。心臓がドキドキしてた。

「何?何があった?」

「今日哲也が帰ってくるのよ!」

哲也。

俺たちの息子。

九歳。叔母——ユキの妹——のところに二週間いた。俺がトラックのことで狂ってる間、彼女は大阪にいた時。

クソ。ほとんど忘れてた。

「何時?」

「十時よ!お昼に到着する!起きて、何か準備しないと!」

ユキがキッチンに走ってる間、ベッドから引きずり出された。既に「息子の帰りを準備するママ」モード。

窓の外を見た。

いい天気。太陽。青空。

哲也が家に帰ってくる。

嬉しいはずだ。興奮してるはず。

でも感じるのは...不安だけ。

なんで?

十二時半に到着した。

外に車が停まる音が聞こえた。それから義理の姉の明子が何かで笑ってる声。それから——

「パパああああ!」

ドアが勢いよく開いた。

哲也が嵐みたいに入ってきた。背中にリュック、顔に大きな笑顔。

「パパ!帰ってきたよ!」

強く抱きついてきた。持ち上げた——成長してた、覚えてるより重い——そして抱きしめた。

俺の息子。

無事だ。ここにいる。——

「パパパパパパ!いっぱい話したいことがある!竜兄ちゃんがすごいもの見せてくれたの!」

下ろした。

「どんな...どんなもの?」

「アニメ!」

血が凍った。

「...アニメ?」

「そう!前は何か知らなかったの!でも竜にいさんがいっぱい見てて、見せてくれて、最高だったパパ!」

ユキがキッチンから入ってきた。笑顔で。

「あら、竜がアニメに目覚めさせたの?可愛い!」

「うん!ママ、ワンピースって知ってる?」

「もちろん!すごく面白いわよね!高校の時見てたわ!」

ダメだ。ダメダメダメダメ——

明子が入ってきた。哲也のスーツケースを引きずって。

「ごめんね、健二。息子と息子が過去二週間テレビの前で過ごしたの。引き離すの無理だった。竜が全部見せちゃって」

「全...全部?」

「ワンピース。ナルト。僕のヒーローアカデミア。それからあれ...何て言ったかな...異世界転生?人が死んでファンタジー世界に転生するやつ?」

足元の床が消えたみたいだった。

「異世界転生」静かに繰り返した。

「そう!」哲也が熱狂的に叫んだ。「超かっこいいのパパ!主人公がトラックに轢かれて死んで——」

ダメだ。

「——それでファンタジー世界で魔法の力を持って目覚めるの!『転生したらスライムだった件』っていうの!竜にいさんが名作だって!トラックはトラックくんって呼ばれてるんだよ!」

ダメだ。

ユキが笑ってた。

「あ、トラックくんのミーム!言ったでしょ、健二!すごく有名になって——」

「やめろ」

全員が俺を見た。

声が強すぎた。荒すぎた。

哲也が目を見開いて見てた。混乱して。

「パ、パパ?」

呼吸した。落ち着こうとした。

「ごめん。ごめん、ただ...異世界転生?九歳の子供にはちょっと暴力的じゃないか?」

明子が肩をすくめた。

「まあ、竜は八歳の時から見てるわよ。露骨な場面はないし。むしろ...ファンタジー。冒険」

「でも人が死んで——」

「パパ、ただのファンタジーだよ!」哲也が言った。「本当じゃない!面白いんだよ!」

本当じゃない。

でも本当だ。クソ、本当なんだ。

ユキが腕に触れた。

「健二、大丈夫?」

「ああ。ああ、ごめん。ただ...驚いた。哲也がこういうものに興味あるって知らなくて」

「僕も!」哲也がまだ興奮して言った。「でも最高なんだ!ここでも見ていい?お願い!竜にいさんが見るべきリストくれたの!」

リスト。

もちろん。当然だ。

昼食後——哲也がアニメ、プロット、キャラクター、「主人公があの魔法使った時超かっこよかった」以外何も話さなかった間——明子が去った。

ユキが皿を片付けた。

俺と哲也がリビングに残った。

「パパ、ノートパソコン使っていい?エピソードどこで見られるか探したい!」

「哲也、待て」

「うん?」

彼を見た。俺の息子。九歳。輝く目。無邪気な笑顔。

どうやって説明する?

「アニメ見るなって言えないのは俺のトラックが憑依されててオタクを狙ってるから」?

頭の中でもおかしく聞こえる。

「あのな、アニメは...いい。でもたぶん...他のこともすべきじゃないか?」

「どんなこと?」

「スポーツ!サッカー好きだろ?」

「まあまあ」

「それか...読書!本!普通の本!」

「でも竜にいさんはライトノベルも読んでる!アニメよりもっといいって言ってた。詳細が多いから!僕も——」

「ダメだ」

また荒すぎた。

哲也が黙った。混乱して少し傷ついて。

落ち着け、健二。落ち着け。

「ごめん。ただ...パパは画面の前で過ごしすぎるのは良くないと思うんだ。特に叔母さんのところで二週間テレビ見てた後だし」

「でもママはアニメ見てる...」

「ママは大人だ」

「竜にいさんは見てて十一歳だよ...」

「竜にいさんは俺の息子じゃない」

哲也がむくれた。

「ずるい」

ユキが入ってきた。手を拭きながら。

「何がずるいの?」

「パパがアニメ見ちゃダメって!」

ユキが驚いて俺を見た。

「健二?なんで?」

「俺は...ただ...画面が多すぎるのは良くない——」

「でもあなた自分で毎晩テレビ見てるじゃない」

「それは違う——」

「どう違うの?」

俺は憑依されたトラックの潜在的標的じゃないから、だからだ。いや、実際、俺は運転手だ。

でも当然言えなかった。

「ただ...哲也にもっと...健康的な活動をしてほしいんだ。外で。スポーツ。そういうの」

ユキが腕を組んだ。

「健二、息子の趣味を決められないわ。アニメが好きなら、好きでいいの。何も悪いことじゃない」

「でも——」

「それに正直、二週間『仕事のストレス』で全員を無視してたあなたが、権威的な親のポジション取れるとは思えないけど」

重い沈黙が落ちた。

哲也が怖がって俺たちを見てた。

ユキがため息をついた。

「ごめん。言いたくなかった...聞いて、ストレス溜まってるのは分かる。でも不安を哲也にぶつけないで、いい?」

寝室に行った。

哲也が潤んだ目で俺を見てた。

「ごめんねパパ。怒らせたくなかった...」

クソ。

彼の前に跪いた。

「いや、哲也。お前じゃない。お前のせいじゃない。パパがただ...疲れてる。バカなことを心配してる。アニメ見ていいぞ、いいか?大丈夫だ」

「本当?」

いや。全然。

「ああ。本当だ」

彼の笑顔が戻った。恥ずかしそうに。

「ありがとうパパ!」

抱きついてきた。

抱き返して、強く抱きしめた。

説明できないものからどうやってお前を守る?

その夜、哲也がリビングでノートパソコンでワンピースを二話見た。

俺は新聞を読むふりをしたが実際は観察してた。

笑うたび、アクションシーンで興奮するたび、胃が締め付けられた。

ただの子供だ。

アニメを見る普通の子供。

何も悪いことじゃない。

何も...

でも画面の光が彼の目に反射するのが見えた。

そしてライトノベルを持った男の子のことを考えた。渡辺祐樹。二十一歳。オタク。

行方不明。

田中真のことを考えた。二十六歳。ニート。ゲーム。アニメ。

行方不明。

トラックは彼らみたいな人を狩る。

そしてもしいつか...

もし哲也が...

「パパ!このシーン見て!超かっこいい!」

無理に笑顔を作った。

「すごいな、坊主」

でも内側で、パニックが成長してた。

その夜、哲也が寝た後、バルコニーに出た。

タバコに火をつけた——何年ぶりかに吸い始めてた——そして街を見た。

どこかあそこ、デポに停められて、トラックがある。

待ってる。

いつも待ってる。

そして今俺の息子が...

ダメだ。起きてはいけない。

起こさせない。

でもどうやって止める?

理解できない、制御できないものからどうやって哲也を守る?

バルコニーのドアが開く音がした。

ユキが出てきた。ガウンを羽織って。

「眠れないの?」

「ああ」

隣の手すりに寄りかかった。

「健二...何が起きてるの?」

「何も」

「『何も』って言わないで。嘘ついてるの分かるわ」

彼女を見た。バルコニーの薄明かりでも、目に心配が見えた。

言え。全部言え。

妻だろ。どうせ愛してくれる。信じてくれる。

それとも精神病院に入れる。

「ただ...仕事。ストレス。言った通り」

「違う」きっぱり言った。「仕事だけじゃない。他の何か。何週間も。たぶん何ヶ月も」

「ユキ——」

「それに哲也のこと?アニメの話した時、なんであんな反応したの?」

「俺は——」

「したわよ。見たもの。怯えてた」

その通りだ。

「ただ...親としての心配。もっと健康的なことをしてほしくて——」

「健二、私はあなたの妻よ。バカじゃない。言ってないことがある」

真っ直ぐ目を見た。

「お願い。何がおかしいのか教えて」

最後のチャンス。言え。言え。

口を開けた。

何も出なかった。

どうやって?どうやって説明できないことを説明する?

「ごめん」最終的に言った。「ただ...ストレス。過ぎる」

ユキが長い間沈黙した。

それから頷いた。信じてなかったが。

「分かった。でも健二?助けが必要なら——本当の助け、専門家から——何も悪いことじゃないわ。いい?」

「分かった」

中に入った。

俺はそこに残って、暗闇でタバコを吸った。

たぶん息子のことを心配すべきだ。

たぶん何かすべきだ。

でも何を?

何を?

答えがなかった。

恐怖だけ。

成長し続ける恐怖。

悪夢には多くの種類がある。でも最悪なのは、愛する人を脅かす悪夢だ。