6/15

「三つの失踪とゼロの答え」

東京警視庁の会議室は、全ての記者を収容するには狭すぎた。

カメラ。ライト。マイク。何十もの重なり合う会話の絶え間ない唸り。

警視総監の谷口勝が主席テーブルに座っていた。まだ午前十時なのにネクタイが既に緩んでいる。隣には警視監の渡辺と警視正の小島。

三人の経験豊富な男たち。

三人とも、この瞬間、完全に無力に見えた。

「静粛に!」谷口がマイクに向かって呼んだ。

ざわめきが少し収まった。ほんの少し。

「お集まりいただきありがとうございます。ご存知の通り、過去数週間の三名の行方不明について最新情報を——」

「総監!手がかりが全くないというのは本当ですか?」

質問は最前列の女性記者から来た。マイクが既に伸びてる。

「最後まで話させていただければ——」

「渡辺家はあなたたちが十分な努力をしていないと主張しています!」

「捜索は全ての面で続いています——」

「一ヶ月で三人!連続殺人犯ですか?」

「その証拠は——」

「じゃあ何が起きてるんですか?!」

会場が爆発した。全員が同時に質問を叫んでいる。

谷口が手を上げて、コントロールを取り戻そうとした。

「お願いします!落ち着いていただければ、お答えします——」

「遺体はどこですか?」

突然の沈黙。

全員が叫んだ男の方を振り返った。

記者ではなかった。

五十代、皺だらけの黒いスーツ、赤く腫れた目。辛うじて立っている。若い女性——おそらく娘——に支えられて、静かに泣いていた。

「俺の息子だ」男が壊れた声で言った。「渡辺祐樹。二十一歳。四月十五日に行方不明」

谷口が喉を鳴らした。

「渡辺さん——」

「俺の息子はどこだ?」

「できる限りのことを——」

「四週間だぞ!」男の声が割れた。「四週間経って、お前らは...お前らには何もない!遺体なし!手がかりなし!何もない!」

娘が引っ張った。何か囁いてる。男が椅子に崩れ落ちた。顔を手で覆って。

カメラが全てを記録した。

谷口が一瞬目を閉じた。

くそ。

「お気持ちは理解しています」ゆっくり言った。「ご家族の苦痛は理解しています。しかし、利用可能な全ての資源を投入していることを保証します。五十人の捜査員がこの事件に取り組んでいます。全ての地域を捜索しました——」

「でも何も見つけてない」別の記者が言った。

「捜査には時間が——」

「どれくらい?一ヶ月じゃ足りない?」

「従うべき手順が——」

「人々が怖がってる!」誰かが叫んだ。「うちの娘はもう外出しない!」

「両親は犯罪組織だと思ってる!」

「ヤクザが関与してるって本当ですか?」

「臓器売買の話もある!」

「宗教カルト?」

「連続殺人犯?!」

会場がまた爆発した。

谷口が同僚を見た。小島が首を振ってる。渡辺がテーブルを見つめてる。

何もない、と苦々しく思った。全く何もない。

「会見は終了です」マイクに言った。

立ち上がって会場を出た。背後で叫ばれる質問を無視して。

三時間後、総監のオフィスで、雰囲気はさらに暗かった。

「大惨事だ」小島が言って、ファイルをテーブルに投げた。「メディアが俺たちを虐殺してる。見ろよ」

タブレットをつけた。ニュース映像。

「...警察の無能さ...」

「...一ヶ月後、ゼロの進展...」

「...家族が辞任を要求...」

「...総理が国会で答弁せざるを得ない...」

谷口がタブレットを消した。

「整理しよう」疲れた様子で言った。「何がある?」

渡辺がファイルを開いた。

「三名の行方不明者。渡辺祐樹、二十一歳。佐藤博、三十八歳。田中真、二十六歳」

「共通点は?」

「全員男性。全員東京都内。全員日中に失踪」

「目撃者は?」

「ゼロ。いや、正確には、有用なものを見た人はいない。何人かの通行人が三人を別々に失踪前に見たことを覚えてるが、それから...何もない」

「遺体は?」

「痕跡なし。全地域を捜索した。犬、ドローン、川に潜水士。何もない」

「血?DNA?指紋?」

「ゼロ」

「防犯カメラは?」

「何百台もチェックした。被害者が現れて、歩いて...それから消える。文字通り。一瞬そこにいて、次の瞬間にはいない」

「どうやってそんなことが?」

「分からない」

重い沈黙。

小島が顔に手を当てた。

「いいか、俺はこの仕事を二十五年やってる。全部見てきた。殺人、誘拐、失踪。でもこれは?意味がない。人間は蒸発しない」

「説明があるはずだ」谷口が言った。

「何?テレポートされたとか?」

「バカなこと言うな」

「じゃあお前が言えよ!どうやって人が何も残さずに消えるんだ?血なし、死体なし、争った跡なし!」

「たぶん...たぶん素早く連れ去られる。バン、組織的なチーム——」

「地域の全車両をチェックした。不審なものなし」

「じゃあ——」

ドアがノックされた。

「入れ」谷口が不機嫌に言った。

若い捜査員が入ってきた。息を切らして。

「総監、内務大臣と都知事が。会議室に。すぐにお会いしたいと」

谷口と同僚が視線を交わした。

ああ、クソ。

五階の会議室は通常内部ブリーフィングに使われる。

その夜は内務大臣の山田武、東京都知事の小林博、そして真面目な顔の六人の役人を迎えていた。

谷口が小島と渡辺と一緒に入った。

雰囲気は氷のようだった。

「総監」大臣が前置きなく言った。「問題がある」

「はい。我々は——」

「いや。私に問題がある。そしてその問題はあなただ」

谷口が喉を鳴らした。

「家族は結果を求めている」大臣が続けた。「メディアが我々を破壊している。総理は毎日電話を受けている。この状況は...政治的になった」

「理解しますが、捜査には——」

「一ヶ月だ、総監。四週間。そしてあなたには何もない」

「難しい事件で——」

「言い訳には興味がない」大臣が身を乗り出した。「解決策に興味がある。そして迅速に」

「利用可能な資源で全力を——」

「では資源が足りない」

都知事が介入した。より外交的な口調だが同様に深刻。

「谷口総監、困難は理解します。しかしこの状況は手に負えなくなっている。恐怖に怯えた市民から二千件以上の電話を受けている。学校が追加の保護を求めている。親が子供を外出させない。東京が恐怖で麻痺しつつある」

「理解します——」

「だから決定を下した」

谷口が硬直した。

「どんな決定ですか?」

大臣がファイルを開いた。

「専門的な...技能が必要だ。未解決事件の経験を持つ誰か。あなたたちが見えないものを見ることができる誰か」

「我々には最高の捜査員が——」

「結果を出していない」

都知事の電話が鳴った。

画面を見て立ち上がった。

「失礼。これを取らないと」

部屋を出た。

大臣が続けた:

「スコットランドヤードに連絡した。コンサルタントがいる...国際経験を持つ刑事だ。不可能な事件に取り組んできた。連続殺人犯。大量失踪。解決率八十七パーセントだ」

「恐れながら、大臣、ここは日本です。我々には——」

「許可を求めているわけではない、総監。通知しているのだ」

ドアが再び開いた。

都知事が入ってきた。後ろに...

谷口が顔を上げた。

男は背が高く、痩せていて、四十代。わずかに白髪混じりの黒髪。強烈な、ほとんど黒い目。洗練されたスーツだが使い古されて、まるで長旅をしてきたみたいに。

おそらくしてきたんだろう。

「谷口総監」都知事が言った。「石川涼刑事をご紹介します。ロンドンから到着したばかりです」

刑事が小さくお辞儀をした——形式的だが卑屈ではない。

「よろしく」完璧な日本語で言った。海外での長年を裏切るわずかなイントネーションがあったが。

谷口がお辞儀を返した。硬直して。

「刑事」

石川が座って、持ってきたファイルを開いた。目が素早く書類をスキャンした——被害者の写真、地図、タイムライン。

「フライト中にレポートを読みました」言った。「三名の行方不明者。男性、異なる年齢。明白な関連性なし。遺体なし。犯行現場なし」

「その通りです」小島が懐疑的に言った。「で、あなたは我々が見落としたものを見つけられると?」

石川が彼を見た。

「小島刑事、ですね?」

「警視正だ」

「警視正。あなたのレポートも読みました。...完璧です。几帳面。利用可能な資源で素晴らしい仕事をされました」

小島が少し和らいだように見えた。

「しかし」石川が続けた。「時には新鮮な目が必要です。異なる視点。私はあなたたちの仕事を批判するためにここにいるわけではない。助けるためです」

「どうやって?」谷口が聞いた。

石川が微笑んだ——わずかに、ほとんど知覚できない。

「まず、全てを見たい。全ての書類。全ての映像。全ての証言。彼らが消えた道を歩きたい。家族と話したい」

「それは既に全て——」

「分かっています。でも私は自分の目で見なければ」

大臣が介入した:

「石川刑事は全てに完全にアクセスできる。部署からの全面協力。明確ですね?」

谷口が歯を食いしばった。

「明確です」

「よろしい」大臣が立ち上がった。「仕事を任せます。刑事、幸運を祈ります。我々全員に必要です」

役人と都知事を伴って出た。

二人きりになって、谷口が石川を見た。

「で?どこから始めますか?」

石川がファイルを閉じて総監の目を真っ直ぐ見た。

「携帯データから。被害者の最後の位置。そして防犯カメラの映像——全て、近隣のものだけじゃなく」

「既にチェックしました——」

「分かっています。でもあなたたちは被害者を探していた。私は別のものを探します」

「何を?」

「そこにあってはならないものを」

立ち上がって、ファイルを取った。

「オフィスが必要です。そしてチーム——小規模、二、三人。あなたたちの最高のアナリスト」

「それから?」

石川がドアに向かって、それから止まった。

振り返って、初めて谷口が彼の目に何かを見た。

傲慢じゃない。思い上がりでもない。

絶対的な、完全な確信。

「それから」石川が穏やかな声で言った。「これをやっている者を見つけます。そして止めます」

一時停止。

刑事が「確信している」と言う時、大抵正しい。

問題は...正確に何を確信しているのか?