5/17

「たぶん計画がある」

午前三時に啓示と共に目覚めた。

何がきっかけだったか分からない。たぶん寝てる間も働き続ける脳。たぶん純粋な絶望。たぶんただの運。

でもベッドで飛び起きた。心臓がドキドキして、思った:

トラックは俺のものじゃない。

シンプル。明白。

会社のものだ。山田運送の。俺は仕事で使ってるだけ。

別のを頼める。

隣で、ユキが寝ながら動いた。何か理解できないことを呟いてる。

彼女を見た。リラックスした顔。枕の上のボサボサの髪。

これ解決できる、と思った。クソ、解決できるんだ。

何週間ぶりかに、希望に似た何かを感じた。

残りの夜を計画に費やした。

理由なしに「別のトラックが欲しい」とは言えない。中村さんは千個も質問する。

理由が必要だった。信憑性のある何か。

車両の個人的問題?いや、曖昧すぎる。

操作系に馴染めない?三年後にバカげてる。

快適性の問題?たぶん。「このシートで腰が痛い」なら通るかも。

ああ。それだ。健康問題。誰がそれに反論できる?

六時、目覚ましが鳴った時、既に起きてて着替えてた。

ユキが寝室のドアから驚いて見た。

「もう準備したの?すごく早いじゃない」

「シフト前に中村さんと話さないと。仕事のこと」

「大丈夫?」

「ああ。むしろ、解決できそう...いくつか」

彼女は微笑んだ。安心して。「良かった。嬉しいわ。今朝はもっと...穏やかに見えるもの」

計画があるから、と思った。そして上手くいく。上手くいかないと。

キスして出た。

中村さんは七時に既にオフィスにいた。いつものように、書類とコーヒーに埋もれてる。

ドアをノックした。

「田中さん?入って入って。大丈夫か?」

「はい。あの...お願いがあるんです」

「言ってみて」

深呼吸した。

「トラックを変えたいんです」

中村が書類から顔を上げた。驚いて。

「変える?お前の日野?」

「はい」

「なんで?」

来た。落ち着け。

「快適性の問題で...シートが腰に問題を起こしてるんです。深刻じゃないですが、長いシフトの後に痛みが。別のモデルの方が姿勢に良いかと」

中村が数秒見つめた。

それから引き出しを開けてファイルを取り出した。

「見てみよう...利用可能な代替車両は...」

心臓がドキドキした。上手くいく。上手くいってる。

何枚かめくった。

それから止まった。

「んー。田中さん、これ見て」

パソコンのモニターを俺に向けた。

エクセルの表だった。車両登録 - 山田運送

運転手の名前の列。トラックモデルの列。それから...「事故記録」という列。

リストを目で追った。

山本博 - 日野500 (2017) - 軽微な事故3件(へこみ) 佐藤武 - いすゞギガ (2018) - 事故2件(ミラー破損、側面の傷) 木村優希 - 三菱ふそう (2016) - 軽微な事故4件

そして俺の名前。

田中健二 - 日野プロフィア (2019) - 事故0件

ゼロ。

中村が画面を指差した。

「見ろ、田中さん。お前のは一番新しいトラックだ。お前に割り当ててるのはお前だけが完璧な記録だから。他は全員小さな事故があった。大したことじゃないが、それでも損害。お前は?七年間。ゼロだ」

「分かりますが——」

「他の利用可能なトラックは古い。既に小さな問題があるやつもある。最高の車両をお前が一番相応しいのに、どうして他の誰かに渡せる?」

ダメだ。ダメだ。こんな風に終われない。

「でも俺の腰が——」

「シートを交換できる。鈴木さんが人間工学的なのを取り付けられる。最大二日。それでいいか?」

クソ。

「俺は...本当に別の車両が良くて...」

中村が眉をひそめた。

「田中さん、他に何かあるか?トラックの問題で俺に言ってないこと?」

言え。今がチャンスだ。全部言え。

でも何を言える?

「憑依されてます」?「人を殺してます」?

「いえ」最終的に言った。「問題ありません」

「じゃあ新しいシートで解決するはずだ。いいな?」

何ができる?強く主張したら変に見える。疑われる。

「...分かりました。ありがとうございます」

「どういたしまして。すぐ鈴木さんに言っとく。今日は普通にシフトやってくれ」

重い足でオフィスを出た。

計画失敗。

でも...他を試せるかも。

その夜、シフトの後、鈴木さんのところに行った。

「健二君!中村さんからシートのこと聞いたよ。明日注文する、いいな?」

「ありがとうございます。あの、鈴木さん...もう一つ」

「何?」

「最近...変な音がしてて。エンジンから。何か...分からないけど、不規則な唸り」

鈴木が眉を上げた。

「音?どんな音?」

「こう...吠えるような。振動とか。いつもじゃないけど、時々」

「んー。変だな。二週間前にチェックして完璧だったのに。でももう一回見よう、確実な方が良い」

鈴木について停めてある俺のトラックまで行った。

ボンネットを開けた。懐中電灯をつけた。エンジンをチェックした。

沈黙。

それから笑った。

「健二君、冗談だろ?」

「何ですか?」

「このエンジン完璧だぞ。見ろよ!綺麗、オイルまみれ、全てのパーツが新品同様。問題なんて一つもない。むしろ、工場から出たばかりみたいだ」

「でも俺は聞いた——」

「近くの別のトラックだったんじゃないか?ラジオとか?」

「いや、道路で俺一人で——」

鈴木が変な笑顔で見た。面白がってるのと混乱してるの間。

「健二君...褒めてほしいのか?」

「え?」

「このトラックのメンテ、超上手いよ。最高だ。でも褒められるために問題を作る必要ないぞ、な?」

何?いや、俺は——

「本当に、完璧だ。その調子で頼むぞ!」

肩を叩いて口笛吹きながら去った。

そこに立ち尽くして、トラックを見た。

駐車場の光の下でエンジンが輝いてた。

綺麗すぎる。完璧すぎる。

普通じゃない、と思った。三年使用後のエンジンはこんな風に残らない。

でも鈴木は何も変だと気づかなかった。

彼にとってはただ...よくメンテされたトラック。

翌日、決意して仕事に戻った。

問題があると納得させられないなら...自分で作る。

夜まで待った。デポが空っぽの時。セキュリティライトと沈黙だけ。

レンチを持ってトラックに近づいた。

心臓がドキドキした。バカみたいに感じた。夜の犯罪者。

でもやらないと。

ボンネットを開けた。

何を壊せば修理に時間がかかる?

タイミングベルト。ああ。それが壊れたら、トラックは動けない。新しいのを注文するのに何日もかかる。

震える手で、ベルトを切った。

パチン。

音が沈黙に響いた。

完了。

明朝始動しない。修理してる間に別のトラックをくれるはずだ。

ついに。

最終的な解決策じゃないが何かだ。

ボンネットを閉めて急いで去った。

翌朝早く着いた。不安で。

中村が入口で会った。

「田中さん!残念だが小さな問題がある」

やった!上手くいってる!

「お前のトラックが夜間に技術的故障を起こした」

やった!

「でも鈴木さんが既に作業してて、一時間で準備できるって。だから七時じゃなく九時のシフトができる。いいか?」

...何?

「一...一時間?」

「ああ!鈴木は超速い。もうほとんど終わってる」

でも...でも俺がベルトを切った。どうやって——

駐車場に走った。

鈴木がボンネットの下で陽気に口笛吹いてた。

「あ、健二君!これ見て!」

ベルトを見せた。

新品だった。ただの新品じゃない——完璧だった。ピカピカ。まだ新鮮なゴムの匂いがする。

「変だろ?ベルトが壊れてた。でも倉庫に完璧な予備があったんだ!あったことすら覚えてなかった。信じられない運!お前の日野にぴったりのモデル。あと十分で準備完了だ」

運。

満足そうに仕事をしながらボンネットを閉める鈴木を見た。

完璧なベルト。真新しい。ちょうど正しいやつ。誰も持ってたと覚えてない。

普段パーツを注文するのに何週間もかかる倉庫に。

氷のように冷たい考えが脳裏を横切った。

もしエンジンを壊してたら?倉庫に新しいエンジンが見つかる?完璧な、正確なサイズの、誰も持ってたと覚えてないやつが?

もしトラック全体を爆破してたら、外に停めてある同じ新しいトラックが見つかる?

ゆっくり車両の側面に近づいた。

昨夜つけた傷。

なかった。

金属は完璧。ピカピカ。塗りたてみたいに。むしろ——前より輝いてた。

ダメだ。

震える手で、ミラーに向かった。

引き裂いたミラー。手の中で壊れるのを感じた。

そこにあった。完璧に取り付けられてる。ひび割れなし。傷なし。完璧な角度。

ダメだ。

「健二君?大丈夫?」

鈴木が心配そうに見てた。首を傾けて。

「側面...」口ごもった。「傷が...深い傷が...」

「どんな傷?」鈴木が近づいて、車体に手を走らせた。「何も見えないぞ。このトラック完璧だ!マジで、健二君、どうやってるか分からないがすごい状態を保ってる」

「でも俺...昨夜...」

止まった。

何が言える?「俺が破壊工作した」?

鈴木が変な表情で見た。混乱してるのと軽く警戒してるの間。

「健二君...本当に大丈夫?誰かと話した方がいいんじゃないか。最近すごく...ピリピリしてるみたいで」

答えなかった。

トラックを見た。

ただ修理するんじゃない。

必要なものを...見つけるんだ。

誰も覚えてないベルト。

消える傷。

勝手にくっつくパーツ。

まるで意志があるみたいに。まるで機能し続けたいみたいに。

まるで...

トラックの冷たい側面に寄りかかった。足がほとんど支えられない。

生きてる何かに手を置いてるみたいだった。

冷たい、金属的。

でも生きてる。

「健二君、本当に、調子悪いなら中村さんに言って——」

「大丈夫です」囁いた。

嘘だった。

全然大丈夫じゃなかった。

その後の数日は悪夢だった。

また試した。何度も。

ヘッドライトを壊した。翌日完璧——そして鈴木が「偶然」倉庫の隅に「忘れられてた」同じヘッドライトを見つけた。

電気ケーブルを切った。翌朝機能してた。鈴木:「まあ、接触が緩んでたんだろ。今は完璧だ!」

シートにオイルをこぼした。翌日シートは真っ新、新品同様。誰が掃除したか誰も知らない。

毎回。

毎回毎回。

トラックが勝つ。

そして一週間後、全員が変な目で俺を見始めた。

山本が避ける。鈴木が俺を見ると囁きながら中村と話す。

頭がおかしいと思ってる。

いや、もっと悪い——わざとやってると思ってる。

一週間の失敗した試みの後、絶望してた。

ノックせずに中村のオフィスに入った。

「トラックに問題があります!」

「田中さん——」

「本当です!何かおかしいんです!エンジン、ブレーキ、全部!」

「鈴木が昨日チェックした。完璧だ。むしろ、工場から出た時より良い状態だ」

「違います!そんなはずない!何か...何かがおかしいんです!お願いします、別のトラックをください!」

中村が立ち上がった。心配そうに。

「田中さん、座れ」

「座りたくない!別の——」

「田中!」

黙った。

中村が深くため息をついた。

「聞け。ストレスを抱えてるのは分かってる。奥さんが先週電話してきた。心配してる。眠ってない、酒を飲んでる——今までしなかったのに——変だって」

ユキが電話した?ここに?

「何て言えばいいか分からなかった」続けた。「でも今分かる。疲弊してる。休息が必要だ」

「いえ、俺は——」

「一週間休暇をやる。有給で。家にいろ。休め。戻ってきたら、落ち着いて話そう」

「休暇なんていらない!ただ——」

中村が真っ直ぐ目を見た。

「田中さん。お前は最高の運転手だ。お前に多く投資してきた。でもこのまま続けたら、医者に診せる。お前のためにな」

メッセージは明確だった。

黙るか精神科医か。

沈黙した。

「よし」中村が優しく言った。「一週間取れ。自分のことを考えろ。家族のことを」

オフィスを出た。

山本が廊下で止めた。

「よう、健二。大丈夫?」

「ああ」

「鈴木がトラックについて文句ばっかり言ってるって。でも完璧だろ?むしろ、一番良いやつだ」

「...そう」

「じゃあ何が問題?」

答えなかった。

山本が声を落として、近づいた。

「な、金のことなら...分かる。たくさん働いてる、もっと貰うべきだ。でももっと良い頼み方があるんじゃないか、な?」

金?

「そうじゃ——」

「いやいや、分かる分かる。俺も昇給欲しいよ。でもお前は賢い。その調子で、いつか中村も折れるって!」

笑いながら去った。

全員が思ってる...昇給のために芝居してるって。

その夜、帰る前に中村が呼んだ。

「田中さん、ちょっと」

ため息ついて彼のオフィスに戻った。

「聞け。言ったこと考えた。そしてお前が正しい」

「...どういう意味ですか?」

「もっと貰うべきだ。七年間完璧。欠勤なし。遅刻なし。事故ゼロ。他全員の模範だ」

どこに行くつもりだ?

引き出しを開けて書類を取り出した。

「昇給をやる。月一万五千円増し。今月から遡及」

反応を待って見た。

「これは...すごくありがたいですが——」

「お前は相応しい。正直、もっと早くすべきだった。これ取るために...茶番をやらなきゃいけなくて申し訳ない」

茶番?

「でも今は」もっと厳しい口調で続けた。「トラックが壊れてるって言い訳でふざけるのはやめろ、いいな?完璧だ。お前も知ってる。俺も知ってる。鈴木も知ってる。欲しいものを手に入れた。だからもう終わりだ」

書類を差し出した。

「ここにサインしろ」

見た。昇給は本物だった。白黒で書かれてる。

拒否したら頭おかしく見える。恩知らず。疑われる。

サインしたら...閉じ込められる。永遠に。

ペンを取る時、手が震えてた。

サインした。

「素晴らしい!」中村が笑った。「じゃあ一週間後に。それと田中さん?本当に休め。必要だぞ」

書類を持ってオフィスを出た。

山本が見て親指を立てた。

「やると思ってたよ!天才!」

弱々しく笑った。

車に乗った。

バックミラーでデポを見た。

俺のトラックがそこにあった。停止してる。待ってる。

完璧。完璧すぎる。

いつも完璧すぎる。

逃げられない、と気づいた。

試した。失敗した。

トラックが勝つ。いつも。

パーツを見つける。修理する。メンテする。

仕事を続けたい。

そして俺は...

俺はあれと一緒に閉じ込められてる。

永遠に。

ハンドルに頭を預けた。

そして何年ぶりか分からないが、初めて、泣いた。

家に帰ると、ユキが強く抱きしめた。

「聞いたわ!昇給!健二、すごく誇りに思う!」

「ありがとう」囁いた。

「それに一週間の休暇!やっと一緒に時間過ごせるわね!どこか行く?それとも家でゆっくりリラックスする?」

「ああ。何でもいい」

彼女がキスした。

「解決できると思ってたわ。ストレスだけだって言ったでしょ?」

「ああ。正しかった」

その夜、ユキが幸せに隣で眠ってる間、起きたままだった。

たぶん計画がある、と思ってた。

たぶん解決できる。

たぶん逃げられる。

間違ってた。

全部。

時々、完璧な解決策こそが完璧な罠だ。そして俺?俺はその中に留まる契約にサインしたばかりだ。