34/39

たぶん――まだチャンスがあるかもしれない」

金曜日の午後。

ソファに座っていた。

暗闇の中で。

カーテンは閉まっている。

食べていなかった。

何もする気がしなかった。

電話が鳴った。

知らない番号。

また。

たぶん児童相談所。

あるいはもっと悪い。

応答した。

「もしもし」

「田中健二様ですか？」

男性の声。プロフェッショナル。落ち着いている。

「はい」

「弁護士の山田圭介と申します。佐藤武さんから連絡を受けました。ご友人の」

心臓が跳ねた。

「弁護士？」

「はい。昨夜佐藤さんと話しました。あなたの状況を説明していただきました。そして防御戦略について話し合いたいのですが、お時間ありますか？」

「はい。はい、もちろん」

「よろしい。まず最初に、知っていただきたいことがあります：あなたの状況は、法的観点から見て、見かけよりもはるかに深刻ではありません」

「本当ですか？」

「はい。説明させてください。奥様が児童相談所に未成年者に対する不適切な行為の疑いで通報されました。正しいですか？」

「はい。でも俺は—」

「私に言う必要はありません。わかっています。似たようなケースを見てきました。多くの場合、誤解です。さて、あなたに対して何があるか分析しましょう」

紙をめくる音が聞こえた。

「彼らが持っているのは：奥様が見つけたノート。男性個人との…『接触』の記述が。十四歳の未成年者を含む。正しいですか？」

「はい。でもそれは—」

「今説明する必要はありません。法的に分析しましょう。第一：未成年者との接触の物的証拠なし。写真なし。メッセージなし。証人なし。被害者からの告発なし」

「だって被害者なんていないから！」

「その通り。第二：ノート。奥様が見つけましたが、重大な手続き上の問題があります」

「どんな問題ですか？」

「証拠の取得に関する問題。どうやって入手されたか？正式な捜索令状？いいえ。令状なしであなたの家から持ち出されました。技術的には、違法に取得された証拠です」

「でも…でも彼女は俺の妻—」

「その通り。そしてこれが事態を複雑にします。法廷では、弁護側は証拠能力を争えます。でもまだあります」

「何ですか？」

「奥様は法廷でノートを提出できないかもしれません」

「なぜ？」

「なぜなら…手続き上の複雑な事情があるとだけ言っておきましょう。詳細には立ち入れませんが、ノートが証拠として利用できない可能性があると言えば、信じてください」

理解できなかった。

でも頷いた。

「第三点」山田が続けた。「あなたには完璧な経歴があります。山田運輸で十二年。職場での事故ゼロ。前科ゼロ。既婚男性。父親。模範的市民」

「でも児童相談所は—」

「児童相談所は一時保護を課しました。このような場合の標準です。でも一時的です。根拠がないと示せば…具体的な証拠がなければ…解除されます」

「本当ですか？」

「はい。最悪でも—最悪でも—心理評価を要求されるかもしれません。または任意の予防的セラピー」

「セラピー？」

「はい。でも任意です。義務ではありません。そして自発的に受け入れれば…協力を示します。誠実さを。そしてあなたの立場を強化します」

「そして…そして哲也に会えますか？」

「最終的には会えます。肯定的な評価の後に」

何日ぶりかに…

初めて…

何かを感じた。

正確には希望じゃない。

でも…たぶん絶望が少し減った（たぶん絶望が少し減った）。

「では…では刑務所には入らないんですか？」

「田中さん、彼らが持っているもので？いいえ。絶対にありません。ケースになりません」

「でも…でも妻は思って—」

「奥様は怯えています。理解できます。何かを見つけて誤解しました。でも解釈は証拠ではありません。そして法廷では…証拠だけが重要です」

コンコンコン。

ドアをノックする音。

強い。

しつこい。

「少々」山田に言った。

ドアに行った。

覗き穴から見た。

二人の男性。

制服。

警察。

血が凍った。

「警察が…警察がいます」電話に言った。

「何？」

「ドアに。ノックしています」

「開けないでください。何も言わないでください」

「でも—」

「何も。一言も。あなたの権利です。日本国憲法第三十八条。黙秘権。弁護士の立会いを受ける権利」

コンコンコン。

もっと強く。

「警察です！田中健二さん！開けてください！」

「山田さん、どうすれば？！」

「今向かいます。車で。二十分。最大二十五分。私が着くまで開けないでください」

「でも開けなければ—」

「開けなければ、待ちます。逮捕状がなければ—そして絶対にないと確信しています—強制的に入れません。待ちます。あなたも待ちます。私が着きます」

コンコンコンコン。

「田中さん！家にいるのはわかっています！開けてください！話したいだけです！」

「話したいだけ」山田が言った。「典型的ですね。でも『話したいだけ』は尋問になります。そして弁護士なしの尋問は常に間違いです。耐えてください。二十分」

「わかりました」

心臓が激しく打っていた。

手が汗ばんでいた。

喉が渇いていた。

「開けない。応答しない。何も。明確ですか？」

「はい」

「今行きます」

切った。

ドアの前に立ったまま残された。

警察がノックしていた。

三十秒ごと。

コンコンコン。

「田中さん！」

コンコンコン。

「いくつか質問したいだけです！」

コンコンコン。

「逮捕ではありません！質問だけです！」

時計を見た。

16:30。

山田は二十分と言った。

だから…16:50。

二十分。

耐えられる。

耐えなければ（たぶん耐えなければ）。

でもノックするたびに…

声がするたびに…

びくっとした。

「田中さん、協力しないと…有罪に見えますよ」

いや。

そう考えちゃだめだ。

山田は待てと言った。

そして俺は…

俺は信じなければ。

佐藤を。

山田を。

まだ助けてくれる唯一の人たちを。

16:35。

警察がノックをやめた。

沈黙。

覗き穴から見た。

まだそこにいた。

階段に座っている。

待っている。

一人が電話で話していた。

もう一人は携帯を見ていた。

でも去らない。

16:40。

まだそこに。

16:45。

まだそこに。

16:48。

エンジンの音。

車が停まった。

男性が降りた。

エレガント。ダークグレーのスーツ。ブリーフケース。

黒髪を後ろに撫でつけている。

眼鏡。

警察に近づいた。

「こんばんは。弁護士の山田圭介です。田中健二氏の代理人です」

警察官たちが立ち上がった。

「弁護士。ただ—」

「質問したいだけ。わかっています。でも私の依頼人はいかなる尋問中も法的支援を受ける権利があります。第三十八条」

「正式な尋問ではありません—」

「警察とのいかなる会話も法廷で証拠になり得ます。したがって法的立会いが必要です。さて、私の依頼人と話したいなら、できます。でも私が同席します」

警察官たちが互いを見た。

「わかりました」

山田がドアの方を見た。

合図した。

開けた。

「田中さん」山田が言った。「この警官たちがいくつか質問したいそうです。私が同席します。私が答えるよう言ったことだけ答えてください。明確ですか？」

「はい」

中に入った。

二人の警察官が後ろに。

座った。

リビング。ソファ。

一人の警察官—年配、五十歳くらい—がノートを取り出した。

「田中さん、奥様からの通報について来ました」

山田を見た。

彼が頷いた。

「はい、知っています」

「告発をご存知ですか？」

「はい」

「コメントしたいですか？」

山田を見た。

彼が首を振った。

「私の依頼人はいかなる不適切な行為も否定します。未成年者との接触はありませんでした。いかなる種類の違法行為もありません」

「ノートについては？」

「どのノートですか？」

「奥様が見つけたノート。記述が—」

「私の依頼人は許可なく発見された私的文書についてコメントする義務はありません。でもこれだけは言えます：そのノートのいかなる解釈も間違っています」

「どう間違っているのですか？」

「犯罪行為を表していないという意味で間違っています」

「では何を表しているのですか？」

山田が笑った。

「関連性がありません。関連性があるのは：犯罪の証拠がありますか？写真？ビデオ？証人？告発する被害者？」

「いいえ、でも—」

「ではケースはありません。私の依頼人は模範的市民です。前科ゼロ。安定した仕事。家族。そして家族の誤解による困難な時期を経験しています」

若い警察官が言った。

「でもノートの記述は—」

「千通りに解釈できます。そして解釈は証拠ではありません。法廷では事実が必要です。事実はありますか？」

沈黙。

「思った通りです」山田が言った。「さて、他に具体的な質問がなければ…」

年配の警察官がノートを閉じた。

「今のところはこれで。でも田中さん…街を離れないでください。また話す必要があるかもしれません」

「私の依頼人はどこにも行くつもりはありません」山田が言った。

警察官たちが立ち上がった。

出て行った。

ドアが閉まった。

座ったまま残された。

手がまだ震えていた。

山田が隣に座った。

「大丈夫ですか？」

「はい。ありがとうございます。来てくださって」

「どういたしまして。私の仕事です。そして佐藤さんは非常に説得力がありました」

「彼は…彼は本当に素晴らしい友人です」

「はい。あなたをとても信じていると言っていました。そして助けたいと」

目が潤んだ。

「どう…どう感謝すればいいか」

「最良の方法はこれを乗り越えることです。前に進むこと。そして皆が間違っていることを証明すること」

「でもどうやって？」

「まず、心理評価を受け入れてください。自発的に。協力を示してください。それから、たぶんセラピーを検討してください。数セッションでも。状況を真剣に受け止めていることを示してください」

「わかりました。おっしゃる通りにします」

「よろしい。さて、休んでください。何か食べてください。明日連絡して次のステップを話し合いましょう」

立ち上がった。

「それと田中さん？」

「はい？」

「大丈夫になります。約束します」

出て行った。

座ったまま残された。

沈黙の中で。

でも初めて…

何日ぶりかに初めて…

押しつぶすような沈黙じゃなかった。

それは…平和だった（たぶん平和だった）。

ほとんど（ほとんど）。

佐藤のことを考えた。

彼がしてくれたこと。

弁護士。

お金。

助け。

何も求めずに。

「本当の友達だ」声に出して言った。

「たぶん…たぶん唯一の（たぶん唯一の）」

そして何かを感じた。

久しぶりに感じる何か。

ユキが去って以来。

哲也が最後に「パパ」と呼んでくれて以来。

感謝。

誰かへの信頼。

たぶん…

たぶん希望の糸も（たぶん希望の糸も）。

多くはない。

呼吸できるくらい。

たぶん終わっていないと思えるくらい（たぶん終わっていないと）。

たぶん何かを救えるかもしれないと（たぶん何かを）。

説明できるかもしれない。

証明できるかもしれない。

人生を取り戻せるかもしれない。

たぶん（たぶん）。

午後五時だった。

外で、東京は続いていた。

交通。人々。生活。

そしてどこか街の中で…

松本俊という名の若い鑑識技術者が研究所を出るところだった。

長い一日の後で疲れていた。

明日分析するサンプルのことを考えていた。

指紋。サイン。

重要な事件。

石川刑事の事件。

ほぼ終わっていた。

明日の朝—土曜日—刑事に電話するつもりだった。

結果を伝えるために。

でも今は…

今はただ家に帰りたかった。

地下鉄の駅に向かって歩いていた。

渋谷。

交通量が多い。

ラッシュアワー。

携帯が振動した。

彼女からのメッセージ。

「夕食できたよ ❤」

笑った。

返事を書き始めた。

道路を横断した。

画面を読みながら。

気が散って。

赤信号に気づかなかった。

トラックに気づかなかった。

普通のトラック。

運送会社の。

普通の運転手。

一瞬ラジオを見ていた。

二つの気の散り。

間違ったタイミングで。

衝突。

松本俊は即死した。

運転手が止まった。

救急車を呼んだ。

警察を。

全て正規の手順。

全て悲劇的に普通。

事故。

よくあるうちの一つ。

超自然的なことは何もない。

ただの不運。

でもこれは…

これを俺は知らなかった。

まだ知らなかった。

時に希望は最悪のタイミングで訪れる。ついに…ついに這い上がっていると思った時…宇宙があなたに思い出させる。決してコントロールなどしていなかったことを。そして救いに見えたものは…ただの嵐の前の静けさだったことを。