3/16

「三日間の待機(と嘘が一つ多すぎるかも)」

妻には嘘発見器が内蔵されている。

全ての妻がそうなのか、それともユキが結婚八年間で俺専用にこの能力を開発したのか分からないが、要するに:嘘はつけない。試しても、彼女は分かる。

火曜の夜十九時半、ショッキングピンクのスーツケースと疲れた笑顔で帰ってきた。

「ただいま!」玄関から呼んだ。

「おかえり」ソファから立ち上がって答えた。過去二十分間何もない空間を見つめて座ってた。

抱き合った。彼女は安いホテルのシャンプーとラベンダーの香水の匂いがした。彼女の髪に顔を埋めて、一瞬——たった一瞬、祝福された瞬間——全てが普通に思えた。

「寂しかった」彼女が言った。

「俺も」

離れて俺を見た。あの目つき。あの捜査官みたいな視線。「よし、何かおかしいぞ?」って言ってる。

「大丈夫?」聞いた。

「もちろん。ただ疲れてるだけ」

「ん」完全には納得してない。でも追及しなかった。「ご飯食べた?」

「まだ」

「何か注文する?お腹ペコペコだし料理する気力ないわ」

「寿司?」

「完璧」

一週間ぶりに妻と夕飯を食べるのはリラックスできるはずだった。彼女のクソ研修の話。同僚への愚痴。週末の計画。

でも気が散り続けた。

目を閉じるたびにあのサラリーマンが見えた。佐藤博。クシャクシャのスーツ。深いクマ。落ちる携帯。

その前には:渡辺祐樹。ライトノベルを持った男の子。

二人。二つの失踪。ゼロの説明。

「健二?」

瞬きした。ユキが皿と口の間で刺身を宙づりにして俺を見てた。

「ごめん、何?」

「お義母さんと話した?って聞いたの。お義父さんの誕生日に何かしたいって連絡くれたのよ」

「ああ。いや、まだ...まだ話してない」

「分かった、じゃあ私から言っとくわ」微笑んだ。「本当に疲れてるみたいね、あなた。今週ちゃんと寝れてた?」

「ちょっと」

「可哀想に。夕飯の後早く寝て?カモミールティーも入れてあげる」

頷いた。クソ野郎だと感じながら。彼女はそこにいて、いつものように優しくて気遣ってくれて、俺は...俺は嘘をついてる。

その夜は抱き合って寝た。彼女はすぐ眠りに落ちた。数分で呼吸が規則的になった。

俺は何時間も起きたまま、暗闇を見つめた。

言えない。言えないんだ。

何て言う?「あのね、俺のトラックが憑依されてて、お前のバカアニメみたいに人を異世界に送ってるみたいなんだ」?

捨てられる。いや、もっと悪い。精神病院に入れられる。

ダメだ。一人で何とかしないと。

何が起きてるのか理解しないと。

水曜の朝、計画を持って目覚めた。

まあ、「計画」じゃないな。どっちかって言うと「どっかに辿り着くかもしれない必死の行動の連続」。

まず:情報。

これが本当に起きてるなら——頭がおかしくないなら——何か...あるはずだ。どこかに。他のケース。他の運転手。ネットに何か。

次に:記録。

追跡しないと。日付。場所。詳細。パターンがあるなら見つけないと。

「早く出るの?」ユキが聞いた。六時半に既に着替えてるのを見て、まだ半分寝てた。

「ああ、今日長距離なんだ。夜には帰る」

「分かった。気をつけてね。休める時は休んで、まだすごく疲れて見えるから」

「そうする。ありがとう」

額にキスして出た。胃に罪悪感が重くのしかかった。

水曜は...ひどかった。

何か起きたからじゃない。正反対。

トラックは一日中普通の乗り物として振る舞った。

千葉まで。渋滞。配達。帰還。

でも俺は最初から最後まで神経の塊だった。

見かける歩行者全員にビクついた。

リュック持った男の子?潜在的被害者。

疲れたサラリーウーマン?潜在的被害者。

イヤホンつけた奴?潜在的被害者。

ハンドルを握る手が痛くなるほど強く握りしめた。狂気じみた集中力で道路から目を離さなかった。わずかな振動、変な音がしたら、すぐに——

何を?正確に何をするつもりだ?

前回は全力で戦って何の役にも立たなかった。トラックは好き勝手やった。

でもその日トラックは何もしなかった。

沈黙。日常。最後の二つの事故なんて起きなかったみたいに。

これがさらに恐ろしかった。

いつ?いつまた襲うんだ?

どうやって決めてる?

何が...あれを引き起こすんだ?

十八時にデポに戻った。精神的には疲弊してたが、肉体的には特に何もしてない。

停めてる時、山本がすれ違った。

「よう健二、大丈夫か?」

「ああ、なんで?」

「なんか...ピリピリしてるみたいで」

「大丈夫だよ」

「そっか」肩をすくめて口笛吹きながら去った。

トラックを見た。不活性。無害。

この野郎、と思った。何を待ってるんだ?

その晩、夕飯の後、ユキがシャワーに行くのを待った。

それからノートパソコンを開いた。

その後数日間の検索履歴を見たら誰でも心配するだろう:

「憑依された車日本」「呪われたトラック」「高速道路謎の失踪」「死体なし行方不明事件」「神道車両の呪い」「現代の妖怪」

ほとんどの結果はゴミだった。オカルトファンのフォーラム。都市伝説のまとめ。怪談。

でもそれから何かを見つけた。

マイナーな日本のトラック運転手フォーラムのスレッド。三年前のもの。

タイトル:「他に自分の車が…生きてるって感じた人いる?」

最初の投稿:「頭おかしく聞こえるだろうけど説明できない。十五年運転してる。問題なんてなかった。でも数ヶ月前から俺のトラックが...変に振る舞ってる。意志があるみたいに。最初は小さいこと:引っ張るステアリング、反応が遅れるアクセル。でもそれから... 誰か分かる人いる?」

返信をスクロールした。ほとんどが嘲笑。「整備士に行けよlol」「運転中に酒飲むなよ」

でも三ページ目に、違う投稿。

匿名の返信:「何言ってるか分かる。俺にも起きた。頭おかしくないよ。でも戦おうとするな。勝てない。自分の役割を受け入れろ。その方が楽だ」

スレッドはそこで途切れてた。元のユーザーは返信してなかった。

その匿名アカウントの他の投稿を探した。削除されてた。

「クソ」囁いた。

「何見てるの?」

椅子から落ちそうになった。

ユキが後ろにいた。濡れた髪。ピンクのパジャマ。

「な、何でもない!仕事の調べ物」

「憑依された車の調べ物?」困惑した口調だが非難してない。むしろ...混乱してる。

ヤバいヤバいヤバい。

「これは...トラック運転手同士の長いジョーク。ミームみたいな。ほら、幽霊トラックの都市伝説とか...」

「へえ」説明を受け入れたようだ。まだ少し混乱してるけど。「そっか。変なミームだけど、まあいいか。寝る?遅いし明日も仕事でしょ」

「五分で行く」

「分かった」頭にキスした。「遅くまで起きてないでね」

「約束する」

彼女が行くとすぐノートパソコンを閉じた。まだ心臓がドキドキしてた。

危なかった。もっと注意しないと。

机からノートを取った。

これ全部を追跡するなら、賢くやらないと。

公然とは書けない。誰かがノートを見つけて「二人轢いてそれから消えた」なんて読んだら「呪われたトラック」って言う前に刑務所行きだ。

カモフラージュしないと。コードを使う。

ノートを最初のページに開いて書いた:

面談記録

その下に:

面談#1 日付:四月十五日火曜日場所:名古屋地区、高速近くの一般道時刻:13:45 顧客:男性、約二十歳。カジュアルな外見:黒いパーカー、ジーンズ、リュック。読書に非常に興味あり(ジャンル:ライト文学)。完全に夢中で、周囲の環境から注意が逸れていた様子。備考:接触の瞬間は...強烈だった。あの目を決して忘れないだろう。面談後、顧客は痕跡を残さず消えた。追跡不可能。

読み直した。これは...何に見える?一般的な仕事記録?ビジネスミーティング?

完璧じゃないが十分曖昧だ。

続けた:

面談#2 日付:四月二十一日月曜日場所:東京—横浜間の一般道時刻:約7:40 顧客:男性、約三十八歳。外見:プロフェッショナルだが手入れ不足。クシャクシャの黒いスーツ、緩んだネクタイ、メガネ。極度に疲れている様子、ストレス下。面談中に電話していた。備考:このケースでも、インパクトは顕著だった。顧客は直後に消失。物理的証拠ゼロ。

止まった。書いたものを見た。

一方で:俺にとって有用な記録。

他方で:誰かが文脈なしでこれを読んだら...

「面談」「顧客」詳細な身体的描写。「接触の瞬間」「インパクト」

聞こえる...曖昧だ。すごく曖昧。

でもこれが精一杯だった。

ノートを閉じて机の引き出しに隠した。古い請求書の山の下に。

木曜は水曜と同じだった。

普通のシフト。埼玉に配達。事故なし。

でも常に被害妄想。あのハンドルの後ろにいる毎秒が拷問だった。

家に帰って、ユキと食事した(もっと休めって言い続けてた、俺のクマを心配して)、そしてまた——彼女が寝た後——調べ物を再開した。

渡辺祐樹と佐藤博の記事を探した。

男の子について:新情報なし。まだ行方不明。捜索継続中。

サラリーマンについて:全く同じシナリオ。痕跡なく消えた。会社が「尊敬される同僚の悲劇的な失踪」についてコメント発表してた。

尊敬だって、と苦々しく思った。文字通り死ぬまで働かせてたくせに。

でも一つ気になることがあった。

両方の記事が「警察はあらゆる可能性を排除しないが、暴力犯罪の兆候はなかった」と言及してた。

血ゼロ。死体ゼロ。証拠ゼロ。

まるで...蒸発したみたいに。

まさに——

止まった。

異世界転生。

その言葉が頭に閃いた。

ユキがああいうアニメを見てた。俺は嫌いだった——死んでファンタジー世界に転生するバカな話——でも彼女は大好きだった。

「あのね、いつもトラックくんなのよ!」一度笑いながら言ってた。「定番のトロープ。主人公がぼーっとして、トラックが突然現れて、バン、即死、転生。あまりに使い古されてミームになってるの!」

その時は一緒に笑ってた。

今は笑ってない。

違う。

違う違う違う。

バカげてる。

クソアニメと現実を比較してる。

でも...

ライトノベルを持った男の子。

疲弊したサラリーマン。

消える死体。

異世界転生候補者、頭の中で小さな声が囁いた。

「いや」声に出して言った。「絶対にない。マジで頭おかしくなってる」

必要以上に強くノートパソコンを閉じた。

金曜の朝、ユキが着替えてる間に朝食を用意してくれた。

「今日は早く終わる?」ご飯と味噌汁をテーブルに置きながら聞いた。

「ああ、そのはず。短距離だ」

「良かった。今夜出かける?映画見る?最近すごくストレスたまってるみたいだし、少し気分転換したら良いかも」

彼女を見た。目は本物の心配で満ちてた。ただ助けたいだけ。

そして俺は嘘をつき続けてる。

「ああ」無理に笑顔を作った。「いいね」

「完璧!でも映画は私が選ぶからね。前回はあなたが選んで死ぬほど退屈だったから」

「おい、あのパンダのドキュメンタリー面白かったぞ!」

「二時間の睡眠薬だったわよ、健二」

笑った。一瞬——短い、貴重な瞬間——全てが普通に戻るような気がした。

その金曜、仕事で何か違うことが起きた。

事故なし。また。三日連続の日常。

でもシフトの最後にトラックを停めてる時、鈴木さんが呼んだ。

「健二君!ちょっと!」

近づいた。「はい?」

「あのな、言いたかったんだが...お前が出てる間に四半期の完全チェックをやったんだ」

心臓が跳ねた。「で?」

「完璧だ。いや、完璧以上。どれくらい良い状態なのか逆に変なくらいだ。中村さんにも言ったんだ:この車両は工場出荷時より良くメンテされてるみたいだって。エンジン完璧。ブレーキ百パーセント新品。傷一つない」

「...そうですか」

「マジで、健二君。何やってるか知らないが、続けてくれ。このトラック、あと二十年は持つぞ」

無理に笑顔を作った。「ありがとうございます」

車に戻りながら、トラックを振り返った。

そこに。停止してる。無害。

完璧、と鈴木さんは言った。

完璧すぎる。

まるで何か——誰か——が意図的に最適な状態を維持してるみたいに。

特定の仕事のために。

その夜、映画に行った。

ユキはロマンティックコメディを選んだ。バカで予測可能だったが、いくつかの場面では笑えた。

帰りは手を繋いで歩いた。

「楽しかった?」聞いた。

「ああ。連れ出してくれてありがとう」

「どういたしまして。もっと頻繁にやるべきね。もうリラックスしてるみたいだし」

上手く嘘ついてるな、どうやら。

その夜、ユキを腕に抱いて眠りに落ちた。彼女の温かい息が首にかかってた。

そして一瞬——ただ一瞬——トラックのことを考えずにいられた。

でも夢の中で、見えた。

勝手に回るハンドル。

唸るエンジン。

そして見開かれた目が二つ、それから三つ、四つ...

あと何人?

誰かが気づく前に何人?

止める方法を見つける前に何人?

三時に目覚めた。汗まみれで。

ユキは隣で平和に眠ってた。

暗闇の中で天井を見つめた。

そして月曜が来るのを待った。

三日間の被害妄想は三つの事故より悪い。少なくとも何かが起きれば何を期待すべきか分かる。待つのは...別物だ。