25/29

「もしかしたら私は完全に孤独なのかもしれない。」

木曜の夜。シフトが午後7時に終わった。

家に向かって運転した。

手がまだ震えていた。

2日が経った。

2日、あの時から……

あの少年が……

一瞬目を閉じた。

長すぎた。

クラクションが現実に引き戻した。

集中しろ、健二。

あと10分だけ。

それから家。

ユキと。

哲也と。

家族。

日常。

マンションの前に駐車した。

階段を上った。

3階。

鍵を取り出した。

ドアを開けた。

「ただいま！」

沈黙。

変だ。

普通哲也が迎えに走ってくる。

「ユキ？哲也？」

返事がない。

家は暗かった。

全ての照明が消えている。

たぶん出かけた？

でもこんな遅く？

入った。

暗闇でスイッチを探した。

3歩進んだ。

そして――

バキッ。

痛み。

激しい痛み。

左足に。

「あああっ！」

倒れた。

足首を掴んだ。

痛みが脈打った。

鋭い。刺すような。

何が……何だこれ――

スイッチを探した。

壁を手探りで。

見つけた。

カチッ。

光。

そして見た。

床に。

足の下に。

おもちゃのトラック。

赤。

悪魔の顔。

牙。角。赤く塗られた目。

歩美からのプレゼント。

じっと見た。

おもちゃでも。

プラスチックでも。

俺を傷つけた。

本物のように。

いつものように。

どこに行っても。

どんな形でも。

トラックは……俺を追ってくる。

悪夢の象徴。

文字通り足元に。

俺を倒させた。

笑った。

静かに。

苦々しく。

「当然だ」

立ち上がった。

足を引きずって。

足が脈打っていた。

たぶん捻挫。たぶんもっと悪い。

でも関係なかった。

家を見た。

空。静か。

「ユキ？」

何もない。

キッチンに入った。

そしてそこに……そこに見た。

テーブルの上の紙。

折られている。

上に俺の名前が書かれている。

健二

紙を取った。

手が震えていた。

開いた。

健二、

妹のところに数日います。哲也も連れて行きます。

考える必要があります。

今夜は電話しないでください。

• ユキ

読み直した。

2回。

3回。

言葉は変わらなかった。

「考える必要があります」

5つの言葉。

たった5つ。

でも全てを言っていた。

結婚は……終わり？

それとも中断？

それとも……

分からなかった。

そしてそれが最悪の部分だった。

知らないこと。

周りを見た。

家は……違って見えた。

違った。

違う種類の空虚。

彼らがいないからだけじゃない。

でもなぜなら……

寝室に入った。

クローゼットを開けた。

ユキの服の半分が……なくなっていた。

全部じゃない。

でも十分。

「数日」には十分。

あるいはもっと。

クローゼットを閉めた。

哲也の部屋に行った。

おもちゃはまだそこにあった。

でも通学バッグ……学校のバッグがなかった。

服のいくつかがなかった。

お気に入りのぬいぐるみ――寝る時に抱いているもの――がなかった。

大事なものを持って行った。

必要なものを。

これは急な外出じゃなかった。

これは……計画的だった。

キッチンに戻った。

メモを見た。

「今夜は電話しないでください」

でも俺はしなければならない。

しなければ。

電話を取った。

手があまりに震えていたのでほとんど落としそうになった。

ユキの番号を探した。

通話を押した。

呼び出し音。

1回。

2回。

3回。

「お願い出て。お願いお願いお願い――」

カチッ。

「もしもし？」

彼女の声。

冷たい。遠い。

でも少なくとも……少なくとも出た。

「ユキ」

「健二。電話しないでって書いたわ」

「分かってる、でも……でも知らないと。何があった？なぜ出て行った？」

沈黙。

長い。

それから：

「時間が必要なの」

「何のための時間？」

「考えるため」

「何を考える？俺たちのこと？」

「健二……」

「ユキ、お願い。何をしたか教えて。どうすれば――」

「今はダメ」

「でも――」

「スペースが必要なの、健二。あなたから。全て……全てから」

声が割れた。

一瞬だけ。

でも聞こえた。

「ユキ、愛してる。分かってるだろ。何であれ……話せば――」

「話したくないの。今は」

「でも哲也は――」

「哲也は大丈夫。私といる。安全よ」

沈黙。

「いつ戻る？」

「分からない」

「1日？2日？1週間？」

「分からないって言ってるでしょ、健二！」

叫んだ。

初めて。

電話で彼女が叫ぶのを聞いたのは初めて。

それから沈黙。

荒く息をしていた。

「ごめんなさい」と静かに言った。「そんなつもりじゃ……聞いて。私から電話する。準備ができたら。いい？」

「でも――」

「いい？」

「……ああ」

「分かった。おやすみ」

「ユキ待って――」

カチッ。

切った。

電話を見た。

黒い画面。

空。

全てのように。

キッチンに残った。

どれくらい？

分からない。

5分。20分。1時間。

時間はもう意味がなかった。

ついに立ち上がった。

足を引きずって。

足がまだ痛んでいた。

浴室に行った。

鏡を見た。

そして見知らぬ人を見た。

深いクマ。こけた顔。乱れた髪。

いつこんな風に……なった？

いつ失った……

いつ全てを失った？

その夜はソファで寝た。

寝室に入れなかった。

空のベッドを見られなかった。

半分空のクローゼットを。

妻がいるはずの空間を。

だからソファ。

毛布。

暗闇。

でも眠れなかった。

天井を見つめた。

そして考えた。

ユキのこと。哲也のこと。

トラックのこと。少年のこと。

全てのこと。

そして理解した。

ついに理解した。

俺は負けた。

トラックが勝った。

いつも。

いつだって。

全てを奪った。

仕事。正気。家族。

全て。

俺を殺人犯にしただけじゃない。

俺を殺している、ゆっくりと。

一片ずつ。

そして何もできない。

絶対に何も。

翌日仕事に行った。

遅刻した。

中村は何も言わなかった。

たぶん俺の顔を見た。

たぶん聞かない方がいいと理解した。

トラックに乗った。

同じいつもの呪われたトラック。

「事故を一度も起こしたことがない俺に丁度いい」やつ。

いつも同じ。

俺を待っている。

いつものように。

運転した。

機械的に。

配達。交通。ルーチン。

ロボットのように。

そして……それから昼休みの間……

佐藤が近づいてきた。

「田中さん」

顔を上げた。

「佐藤さん。やあ」

俺を見た。

心配そうに？

「大丈夫ですか？……疲れているように見えます」

「ああ。ただ……長い夜だった」

「本当ですか？だって……余計なお世話かもしれませんが……本当に消耗しているように見えます」

視線を下げた。

話したくなかった。

言いたくなかった。

でもそれから……

それから声が割れるのを感じた。

「妻が……たぶん俺を離れると思う」

沈黙。

佐藤が俺の隣に座った。

「ああ。残念です」

「俺の……俺のせいだ。距離があった。変だった。彼女は理解しないし、俺は……俺は説明の仕方が分からない」

「彼女と話そうとしましたか？」

「ああ。でも聞いてくれない。怒ってる。傷ついてる。両方だ」

「分かります。俺も……離婚の後……その意味が分かります」

彼を見た。

彼は……誠実に見えた。

理解していた。

「話したいですか？」と聞いた。「たぶん外で昼食を？何か違うもの。ここから出るのはいいことです」

躊躇した。

でもそれから……それから理解した。

他に誰もいなかった。

話せる人が。

中村には言えない。

ユキには電話できない。

本当の友達はいない。

ただ……佐藤。

数週間しか知らない同僚。

でも唯一の人だった……

唯一俺に元気かと聞いてくれる人。

「ああ。ありがとう。そうしたい」

小さなレストランに行った。

ラーメン。安い。熱い。

角のテーブルに座った。

注文した。

数分間沈黙で食べた。

それから佐藤が言った。

「ユキさんは元気ですか？この前の夕食の時、幸せそうに見えました。彼女と歩美さんはすぐに打ち解けましたね」

ラーメンに視線を落とした。

「出て……出て行った」

「何？」

「妹のところに。哲也と」

「でも……いつ？なぜ？」

「昨日。メモを残した。時間が必要だって」

佐藤は本当に驚いたようだった。

「何のための時間？」

「考えるため。結婚のこと。俺たちのこと。分からない」

「でも夕食では全て普通に見えました――」

「分かってる。俺もそう思った。まあ、もう少し前から問題はあった。でも歩美さんと友達との外出の後、特に、違って戻ってきた」

「違うってどう？」

「冷たい。遠い。俺を見る目が……まるで……まるで見知らぬ人のように」

佐藤がゆっくり頷いた。

「たぶん友達が何か言ったんでしょうか？女性が打ち明け合うとそういうことがありますよね……」

「たぶん」

「電話しようとしましたか？」

「ああ。昨夜。出たけど……話したくなかった。準備ができたら電話すると言った」

「そして君は……君は何が欲しいんですか？」

「戻ってきてほしい。家族が欲しい。でもどうすればいいか分からない」

沈黙。

佐藤がスープを飲んだ。

それから言った。

「哲也君はどう受け止めたんですか？夕食の時会った時、歩美さんがあげたトラックをもらってすごく嬉しそうでしたけど……」

トラック。

踏んだやつ。

「分からない。ユキといる。たぶん……たぶん大丈夫だろう」

「きっとお父さんが恋しいでしょうね」

俺も恋しい、と思った。

でも言わなかった。

「知ってますか」と佐藤が続けた、「離婚の後……一つのことを理解しました。時々人々は本当に何が欲しいか理解するためにスペースが必要なんです。そして時々……時々戻ってきた時、より強くなっている。結婚がより強くなっている」

「そして時々戻ってこない」

「ええ。時々ね」

俺の目をまっすぐ見た。

「でも少なくとも選ぶスペースを与えたことになります。そして何を選んでも……それが彼らの選択だったと分かります。強制されたものじゃない」

頷いた。

たぶん彼は正しい。

たぶん。

食べ終えた。

佐藤が支払いを主張した。

「次は君が奢ってよ」

「ありがとう」

出る時、肩に手を置いた。

「田中さん。本当に。話す必要があったら。何でも。夜でも。電話してください」

彼を見た。

そして一瞬……

一瞬、完全に孤独じゃないと感じた。

「ありがとう、佐藤さん。君は……本当にいい友達だ」

微笑んだ。

「友達ってそういうものです」

その午後家に帰った。

まだ空。

まだ静か。

でも少なくとも……

少なくとも話した。

誰かと。

佐藤とだけでも。

何かだった。

あまりない。

でも何か。

ソファに座った。

電話を見た。

ユキからメッセージなし。

電話なし。

何もない。

たぶん明日。

あるいはそうじゃないかもしれない。

分からなかった。

そしてたぶん……

たぶん関係なかった。

もう……

周りを見た。

空の家。

妻は去った。

息子は去った。

俺だけ。

そしてトラック。

いつもトラック。

外の本物。

床のおもちゃ。

悪夢の中のもの。

トラックは俺を決して離さない。

唯一の定数だった。

唯一残るもの。

他の全てが……

他の全てが去る時。

たぶん……

たぶんトラックは俺に残された全てだった。

そしてそれが……

それが最も恐ろしいことだった。

もう完全に、全面的に、取り返しがつかないほど孤独だった。

そして何も――誰も――それを変えられなかった。

孤独は人々の不在じゃない。つながりの不在だ。満員の部屋にいても孤独を感じることができる。あるいは一人でいても見知らぬ人に慰めを見つけることができる。でも時々……時々見知らぬ人は信頼すべき最後の人だ。