「たぶん妻に見つかった」
土曜の朝、ユキは黙って朝食を用意した。
健二はキッチンの入り口から彼女を見ていた。
本当に会話したのは何週間も前だった。
必要な言葉だけ。機能的。空虚。
「コーヒー？」と彼女は振り向かずに聞いた。
「ああ、ありがとう」
カップを渡してくれた。
二人の手は触れなかった。
「今日、出かけるわ」とユキが言った。
「あ、どこに？」
「歩美さんがお茶に誘ってくれたの。友達何人かと。私の友達も連れて行こうと思って」
健二が頷いた。
「いいじゃないか。気分転換になるだろう」
「ええ」
沈黙。
「夕飯には戻るわ」
「分かった」
ユキがやっと彼の方を向いた。
彼を見た。
目を見て。
そして健二は何かを見た。
怒りじゃない。
もうそれじゃない。
もっと悪いもの。
距離。
まるで、とても、とても遠くから彼を見ているかのように。
「健二」
「何？」
「いや。なんでもない」
キッチンを出て行った。
健二はカップを手にしたまま残された。
冷たい。全てが。
午後2時、5人の女性が渋谷のカフェで会った。
混みすぎず。空きすぎず。
プライベートな会話に完璧。
ユキが最初に着いた。
緊張していた。バッグを握る手。
それから歩美――潜入中の鈴木芽衣――が温かい笑顔で到着した。
「ユキさん！こんにちは！」
抱擁した。
「来てくれてありがとう」
「当然よ！友達に会うの楽しみにしてたの！」
「もうすぐ来るはずよ」
そして到着した。
最初に中村春子。45歳。哲也が生まれた時からのユキの友人。
それから渡辺由美。38歳。昔の仕事でユキのパート仲間。
そして最後に田中美智子。42歳。3年前に離婚。
厳しい目をした女性。
全ての男に最悪を見る女性。
全員が座った。
コーヒー、紅茶、お菓子を注文した。
そして最初の10分は……普通だった。
おしゃべり。笑い。近況報告。
歩美は聞いていた。微笑んでいた。適切な質問をした。
髪留めに隠されたマイクが全てを録音していた。
それから春子が聞いた。
「ユキちゃん、健二さんとはどう？」
ユキの笑顔が消えた。
一瞬だけ。でも全員が気づいた。
「大丈夫……大丈夫よ」
「あまり確信してないみたいね」
ユキはカップに視線を落とした。
「ただ……最近変なの」
「変ってどう？」と由美が聞いた。
「分からないの。距離があって。まるで……まるで本当にそこにいないみたい。体はあるけど心は……どこか別の場所に」
美智子が身を乗り出した。
「どれくらい？」
「数ヶ月。たぶん……たぶんもっと」
「聞いたら何て言うの？」
「仕事だって。疲れてるって。ストレスだって」
「でもあなたは信じてない」
ユキが躊躇した。
それから首を振った。
「いいえ。何か別のことがあるの。確信してる」
テーブルに沈黙。
美智子がユキの目をまっすぐ見た。
「浮気してるわ」
「美智子！」と春子が言った。「そんなこと――」
「言えるわ。そしておそらく本当よ」声は厳しかった。確信に満ちていた。「兆候を知ってるの。全部知ってる」
ユキが彼女を見た。
怯えて。
「でも確かめることは――」
「距離？嘘？突然の『用事』？『仕事』？ユキ、博が持ってたのと全く同じ兆候よ」
博。美智子の元夫。
2年間彼女を裏切った男。
20歳年下の同僚と。
「でも健二は――」
「男は皆同じよ」と美智子が苦々しく言った。「全員。嘘をつき始めたら……『変』になったら……必ず理由がある。そしてその理由には名前がある。そしてよくあなたより20歳若い」
「美智子、ちょっと厳しすぎ――」と由美が試みた。
「厳しい？厳しい？！どうやって見つけたか知ってる？手紙よ。机の引き出しに隠されてた。私が絶対そこを見ないと思ってた。でもある時……ある時書類を探してて……」
止まった。
3年経っても痛みはまだ新しかった。
「ラブレターだったの。彼が書いた。彼女に」
声が低くなった。記憶に引き込まれて。
「最初の一枚は……普通だった。『君は特別だ』とか『君といると幸せだ』とか。でも二枚目……三枚目……」
息を吸った。震えていた。
「詳細を書いてたの。全部。彼女の年齢――二十二歳。髪の色――茶色で長い。笑い方――『子供みたいに無邪気』だって。会った場所――会社の倉庫。時間――水曜の午後、私が実家にいる時」
春子が手を伸ばそうとしたが、美智子は続けた。
「一緒にしたことを描写してた。細かく。『彼女の肌は柔らかい』『彼女の香りは甘い』『彼女の声は――』」
声が割れた。
「そして私は何も知らなかった。何も。二年間、毎晩彼の隣で寝て、朝ごはんを作って、『仕事どうだった？』って聞いて……」
涙が頬を伝った。
「何も知らなかった」
テーブルに重い沈黙が落ちた。
春子がやっと口を開いた。優しく。慎重に。
「でも美智子……それは博よ。ユキの状況は――」
「同じよ」美智子が鋭く言った。「兆候は全く同じ。距離。言い訳。変化。それが始まったら……」
「でも全ての男が――」春子が試みた。
「全員じゃないかもしれない」美智子が認めた。「でも十分多い。そして賭ける価値はある？何も知らずに何ヶ月、何年も過ごす価値は？」
ユキを見た。
「見つける必要があるの、ユキ。今。手遅れになる前に」
「でもどうやって？」
「探すの」
「何を？」
「何でも。全部。引き出し。ポケット。携帯。パソコン。隠す場所はいくらでもある。でも必ず痕跡を残すの。必ず」
春子が再び介入した。声により強く。
「待って。みんな待って」全員を見た。「これは……これは極端すぎない？ユキ、健二さんはただ疲れてるだけかもしれない。仕事のプレッシャーかもしれない。夫婦ってそういう時期があるわよ。距離ができる時。でもそれは――」
「それとも秘密があるの」美智子が遮った。「春子、あなたは優しい。いつも人の良い面を見る。それは素晴らしい。でも時には……時には現実を見る必要があるの」
「現実？」春子の声に怒りが滲んだ。「現実は美智子の一つの経験がユキの結婚に当てはまるとは限らないってことよ」
「でも当てはまるかもしれない」
「かもしれない！でも分からない！そしてプライバシーを侵害して、信頼を壊して、全部破壊するのは――」
「知らずに生きるより良いわ」
二人が見つめ合った。
春子――理性の声。慎重さの声。
美智子――痛みの声。経験の声。
そして真ん中に……
ユキ。
どちらを信じればいいか分からない。
何が正しいか分からない。
由美が静かに言った。
「私は……私は美智子の気持ちが分かる。そして春子の気持ちも。でもユキ……結局、決めるのはあなたよ」
「でもどうやって決めるの？」ユキの声は小さかった。「どうやって……正しい選択だと分かるの？」
「分からないわ」由美が正直に答えた。「でもどちらを選んでも……少なくとも選んだのはあなた。誰かに押し付けられたんじゃない」
歩美がやっと話した。
優しい声。理解のある。
でも計算された。
「ユキさん……難しいのは分かります。本当に。でも……」
間を取った。
「私の母が昔言ってたの。『疑いは小さな種みたいなもの。放っておくと……成長する。根を張る。そして気づいた時には庭全体を支配してる』って」
ユキを見た。
「今あなたの中には疑いがある。小さいかもしれない。でもある。そして毎日、健二さんを見るたびに……その疑いは大きくなる。そしていつか……」
「いつか耐えられなくなる」美智子が終えた。
歩美が頷いた。
「だから……私なら……少なくとも見るわ。排除するために。もし何もなければ、疑いは消える。もし何かあれば……少なくとも真実を知ってる」
ユキは紅茶を飲んだ。
手がわずかに震えていた。
「でももし……もし何か見つけたら……」
「なら対処する」歩美が言った。「でも知らないより……知ってる方がいい。いつも」
美智子が頷いた。
「その通り。そして信じて、ユキ。何も見つからないことを祈ってる。本当に。でも……でももし見つけたら……」
目が硬くなった。
「なら少なくとも馬鹿じゃなかったってことよ」
春子が深くため息をついた。
敗北した。
「もし……もし見ることに決めたら」静かに言った。「慎重にね。そして……そして見つけたものが何であれ……一人で決めないで。話して。私たちに。誰かに」
「私に電話して」歩美がすぐに言った。「いつでも。昼でも夜でも」
ユキが彼女を見た。
目が潤んでいた。
「ありがとう。みんな。本当に」
でも心の中では……
心の中では既に決めていた。
見る。
いつかは分からない。
でも見る。
なぜなら疑いは……
疑いは既に根を張り始めていたから。
会合はさらに2時間続いた。
でもユキは別の場所にいた。
答えていた。微笑んでいた。頷いていた。
でも心は……
心はもう家にあった。
引き出しの中。ポケットの中。健二の携帯の中。
探している。
何を？
証拠を。
何の？
存在しないかもしれない浮気の。
あるいは存在するかもしれない。
別れる時、歩美がユキを抱きしめた。
「話したいことがあったら……電話して。いつでも。ここにいるから」
「ありがとう、歩美さん。あなたは……本当に優しいわ」
「当然よ。友達ってそういうものよ」
ユキは微笑んだ。
弱々しく。
そして去った。
美智子がユキが遠ざかるのを見た。
それから他の人に言った。
「何か見つけるわ。いつも見つかるもの」
「それは分からないでしょ――」と春子が始めた。
「分かるわ。だって男は予測可能だから。そして何かを隠してる時は……必ず痕跡を残すの」
由美が静かに言った。
「見つけないことを祈るわ」
「私も」春子が囁いた。
でも美智子は何も言わなかった。
なぜなら彼女は知っていたから。
いつも何かある。
いつも。
鈴木芽衣は潜入用のアパートに戻った。
髪留めを外した。
小型レコーダーを取り出した。
ノートパソコンに接続した。
再生を押した。
全てを聞き直した。
一言一言。トーン。間。
それから電話を取った。
石川に電話した。
「刑事」
「鈴木捜査官。報告を」
「会合完了。録音取得」
「結果は？」
「田中ユキは無実です。完全に。夫の活動について何も知りません。失踪について知りません。カルトのことも知りません」
「確信してるか？」
「100パーセント。彼女の心配は本物です。真剣です。そして……」
「そして？」
「夫が浮気してると思ってます」
短い沈黙。
「浮気？」と石川が繰り返した。
「はい。離婚した友人が疑いを植え付けました。非常に説得力がありました。自分の経験――元夫の不倫――を使って。詳細を、具体的な詳細を与えました。どうやって見つけたか。どこで見つけたか。何を探すか」
「そして？」
「そして田中ユキに家で証拠を探すよう説得しました。引き出し。ポケット。携帯」
石川が考えた。
「興味深い」ゆっくり言った。
「どういう意味ですか？」
「複数の意味がある」
間。
「第一：田中ユキが証拠を探すということは……何か見つかるかもしれないということだ」
「カルト関連の？」
「可能性はある。文書。連絡。儀式の記録。我々が知らない何か」
「でも彼女はそれを浮気の証拠と解釈します」
「最初はな。でも我々に見せれば……本当の意味が分かる」
「もし何も見つからなければ？」
「なら……なら田中は非常に、非常に慎重だということだ。家に何も保管していない。全てを別の場所に。たぶん山本宮司のところに。神社に」
「第二の意味は？」鈴木が聞いた。
「第二は……ユキの行動が田中にプレッシャーを与えるということだ。もし彼女が探し始めたら……彼は気づくだろう。何かが変わったと。妻が疑っていると。浮気だと思っていても……それでもプレッシャーだ。ストレスだ」
「そして？」
「そしてプレッシャー下の人間はミスをする」
「ああ」
「第三……」石川が続けた。
「第三？」
「第三は……最も興味深い」
「何ですか？」
「友人の話。美智子。元夫の不倫について」
「はい。非常に詳細でした。ラブレター。引き出しに隠されていた。年齢、外見、会った場所、時間を描写していた――」
「待て」石川が鋭く言った。「それを繰り返せ」
「何をですか？」
「ラブレターの内容。正確に」
鈴木が録音を巻き戻した。
美智子の声が流れた。
「……年齢――二十二歳。髪の色――茶色で長い。笑い方――『子供みたいに無邪気』。会った場所――会社の倉庫。時間――水曜の午後……」
石川が止めさせた。
「それだ」
「何がですか？」
「分からないか？ラブレターの構造。詳細のタイプ」
鈴木が考えた。
それから……
「まさか」
「ああ」
「田中のノートと同じ構造です」
「正確に。年齢。外見。場所。時間。詳細な描写」
「でも意味が違います。一つは不倫。もう一つは――」
「被害者の記録」石川が終えた。「でも表面的には……非常に似ている」
沈黙。
「つまり……」鈴木がゆっくり言った。「もし田中ユキが夫のノートを見つけたら……」
「美智子の話のレンズを通して読むだろう」
「不倫の証拠として」
「正確に。年齢を見る――『十四歳』――そして思う：若い恋人。外見を見る――『無邪気な目』――そして思う：なぜ彼はこれを書いたのか？時間を見る――『水曜午後』――そして思う：私がいない時」
「でも実際は――」
「実際は被害者の記録だ。カルトの犠牲者。でも彼女にはそうは見えない」
鈴木が息を吸った。
「これは……これは完璧です」
「何が？」
「もし彼女がノートを見つけたら……誤解したら……私たちのところに来ます。怖くて。混乱して。そして――」
「そして我々は本当の意味を説明する。証拠として使う。田中に対して」
「でも……」鈴木が躊躇した。
「何だ？」
「これは……操作的です。彼女を使っています」
「犯罪者を捕まえるために使っている」石川が冷静に訂正した。「そして彼女を守るために。なぜなら田中と一緒にいる限り……彼女は危険だ」
「そうですが――」
「捜査官、感情的になるな。我々の仕事は証拠を集めることだ。田中を止めることだ。カルトを解体することだ。もしユキがそれを助けることになるなら……ならそうだ」
「了解しました」
「接触を保て。彼女が信頼を深めるように。そして彼女が何か見つけたら……」
「すぐに報告します」
「よくやった、鈴木捜査官」
「ありがとうございます、刑事」
切った。
石川は事務所に座ったままだった。
天井を見た。
全ての駒が所定の位置に移動していた。
証拠を探すユキ。
ストレス下の田中。
美智子の話――意図せずノートの誤読のための完璧な準備。
全てが合っていた。
全てが……所定の位置に。
でも何かが……
何かが引っかかった。
小さい。微妙。
美智子の話。
ラブレターの詳細。
田中のノートとあまりにも似ていた。
あまりにも……完璧に。
まるで……
まるで同じフォーマットのように。
でももちろん違う。
一つは不倫。
一つは殺人。
完全に異なる。
ただ表面的な類似。
偶然。
偶然に違いない。
頭を振った。
考えすぎだ。
証拠が揃い始めると……いつもこうなる。
パターンを見始める。意味のないところに。
違う。
重要なのは：ユキが探している。そして見つけるかもしれない。
それだけが重要。
他は全て……雑音。
立ち上がった。
窓に行った。
夜の東京。静か。平和。
何が来るか知らない。
微笑んだ。
もうすぐだ。
もうすぐ全ての駒が揃う。
そして田中は……
田中は逃げ場がなくなる。
これについて……
これについて俺は確信している。
ユキは午後7時に帰宅した。
健二はソファにいた。テレビを見ていたが見ていなかった。
「帰ったか」
「ええ」
「どうだった？」
「良かったわ」
単語だけ。いつものように。
健二が彼女を見た。
彼女は……違って見えた。
怒ってない。
悲しくない。
何か別のもの。
決意？
いや。
それより重い。
「友達は良い人だった？」
「ええ」
「歩美さんも？」
「ええ。とても」
また沈黙。
ユキが寝室に入った。
ドアを閉めた。
健二はソファに残された。
何かが変わった。
会合中に何かが起きた。
でも何？
立ち上がった。
寝室のドアに近づいた。
ノックしようとした。
それから止まった。
手が空中に。
中から音がした。
静か。
でも明確。
引き出しが開く音。
心臓が凍った。
何をしている？
何を探している？
ノックすべきか？
入るべきか？
それとも……
それとも待つべきか。
見るべきか。
何をするか。
手を下ろした。
ソファに戻った。
座った。
そして待った。
寝室で、ユキはベッドに座った。
膝の上に手。
心臓が激しく打っていた。
机を見た。
引き出し。
健二が保管している……何を？
文書？
書類？
それとも……
それとも美智子が言ったような何か？
手紙？
メッセージ？
証拠？
息を深く吸った。
吐いた。
また吸った。
手が震えていた。
立ち上がった。
足が重かった。鉛のように。
一歩。
二歩。
三歩。
机の前に立った。
引き出しを見下ろした。
普通の木製の引き出し。
取っ手。
鍵はない。
開けるだけでいい。
手を伸ばした。
指が取っ手に触れた。
冷たかった。
金属が冷たかった。
でも手のひらは汗ばんでいた。
握った。
引こうとした。
それから……
止まった。
もし開けたら。
もし見たら。
もし見つけたら。
何を？
浮気の証拠？
それとも……それとももっと悪い何か？
それとも何もない？
そして何もなければ……
ならこれは何だ？
信頼の裏切り？
妄想？
弱さ？
でももし何かあれば……
もし美智子が正しければ……
もし……
「知ることは疑いの中で生きるより良い」
歩美の声。
優しい。
でも確信していた。
「知る方がいい。いつも」
そうかもしれない。
でも知った後は？
知った後、元には戻れない。
箱を開けたら。
中身を見たら。
たとえ空でも……
何かが変わる。
永遠に。
手が震えた。
強く。
呼吸が速くなった。
浅くなった。
取っ手を握った。
ぎゅっと。
開ける。
開けなければ。
知らなければ。
でも……
でも今日じゃない。
今夜じゃない。
まだ準備ができていない。
まだ……まだ勇気がない。
手を離した。
早く。まるで火傷したかのように。
後ずさった。
一歩。
二歩。
ベッドに座った。
手を膝の上に。
まだ震えていた。
深呼吸した。
もう一度。
また。
遅くなった。
落ち着いた。
少しだけ。
天井を見た。
明日。
たぶん明日。
あるいは明後日。
いつか。
近いうちに。
なぜなら疑いは……
疑いはもう植えられていた。
そして毎日……
毎日健二を見るたび……
毎日彼が帰ってくるたび……
毎日彼が言い訳をするたび……
疑いは成長する。
根を張る。
広がる。
そしていつか……
いつかもう耐えられなくなる。
そしてその時……
その時、見る。
見なければならない。
なぜなら選択肢はないから。
もう。
横になった。
目を閉じた。
でも眠れなかった。
美智子の言葉が頭の中で響いた。
「年齢――二十二歳」
「髪の色――茶色で長い」
「会った場所――会社の倉庫」
「時間――水曜の午後」
もし健二が……
もし健二が同じことを書いていたら……
どこかに……
あの引き出しに……
何を見つける？
何歳？
どんな髪？
どこで会った？
いつ？
知りたくない。
でも知る必要がある。
いつか。
すぐに。
とても、とても、すぐに。
なぜなら待つことは……
待つことは拷問だから。
毎日。
毎秒。
知るまで。
たとえ真実が……
たとえ真実が全てを壊しても。
少なくとも知る。
少なくとも……確信する。
目を開けた。
暗闇を見つめた。
そして知った。
決断はもう下された。
問題は「もし」じゃない。
問題は「いつ」。
そしてその「いつ」は……
その「いつ」は近づいていた。
一日ずつ。
一時間ずつ。
避けられず。
容赦なく。
まるでカウントダウンのように。
最終的な瞬間に向かって。
真実の瞬間に。
すべてが変わる瞬間に。
永遠に。
疑いは遅い毒だ。忍び込む。成長する。内側から食い尽くす。そしてついに見ることを決めた時には……もう遅すぎる。なぜなら真実は、どんな真実も、必ず何かを壊すから。でも知らないことは……知らないことはもっとゆっくりと、もっと完全に、あなたを壊す。だから選択肢はない。見なければならない。いつか。そして「いつか」は……いつも思うより早く来る。
