21/23

「たぶん、全て失われた」

木曜の朝、6時に目が覚めた。

ユキはまだ寝ていた。

反対を向いて。いつものように。

何週間も触れ合っていなかった。

偶然にさえ。

ベッドは俺たちの間の海のようだった。

静かに起きた。

シャワー。服。コーヒー。

全て機械的。

全て空っぽ。

居間で、哲也は既に起きていた。

テレビの前。朝のアニメ。

「おはよう、パパ!」

「おはよう」

「見て!この主人公超強い!トラックに轢かれて今ファンタジー世界にいるんだ!」

コーヒーが手から落ちそうになった。

「何?」

「異世界転生!主人公がこの世界で死んで別の世界で目覚めるんだ!魔法とか、モンスターとか、冒険とか!すごいよね!」

「そして毎回トラックなんだ!みんなトラックくんって呼んでる!伝統みたいなもの!人をファンタジー世界に送る魔法のトラック!」

トラックくん。

トラックくんと呼ぶ。

まるでキャラクターのように。

友達のように。

まるで...それが何であるかを知らないかのように。

座った。

足が震えた。

「哲也...そんなこと言わないで」

「なんで?」

「なぜなら...死ぬことは素晴らしくない。別の世界に行くためでも」

「でもただのアニメだよ、パパ!本物じゃない!」

本物じゃない。

もし知っていたら。

もし父親が知っていたら...

「分かってる。でも...でもお前がそういうことを望むと言うと心配になる」

「俺は死にたくない!ただ冒険したいだけ!彼らみたいに!」

無邪気な目で俺を見た。

九歳。

たった九歳。

そして既に別の世界を夢見ている。

既にここから逃げたがっている。

普通か?

それとも...それともトラックが彼を呼んでいるのか?

いや。

いやいやいや。

妄想だ、健二。ただの妄想。

「分かった。でも今は学校の準備をしろ」

「オッケー!」

部屋に走った。

俺は座ったまま。

コーヒーは冷めていた。

飲まなかった。

二十分後、ユキがキッチンに入ってきた。

「おはよう」はない。

視線もない。

ただ沈黙。

哲也の朝食を準備した。

自分のコーヒーを準備した。

俺のは無視した。

「ユキ」

返事なし。

「ユキ、お願い」

「何、健二?」

声は冷たい。遠い。

「話したい。ただ...話したい」

「何について?あなたの『用事』?あなたの『仕事』?あなたの嘘?」

「嘘じゃ—」

「もういい!」

俺に向き直った。

目が赤い。疲れている。

「疲れたの、健二。あなたが真実を言うのを待つのに疲れた。幽霊と暮らすのに疲れた」

「俺はここに—」

「いいえ。あなたはここにいない。あなたの体はここにある。でもあなたは...あなたはどこか別の場所にいる。何ヶ月も」

視線を下げた。

否定できなかった。

なぜなら本当だったから。

「ごめん」

「謝罪はいらない。夫が必要なの」

「努力してる—」

「十分じゃない」

キッチンを出た。

寝室のドアが閉まった。

決定的な音と共に。

そこに残った。

一人で。

いつものように。

職場では全てがルーティンだった。

積み込み。確認。出発。

山本が挨拶した。

佐藤—武—が微笑んだ。

「おはよう、田中さん!」

「おはよう」

「大丈夫?疲れてるみたいだけど」

「ああ、ただ...眠れない夜だった」

「分かります。あのね、土曜はすごく楽しかったって歩美がずっと話してるんです!絶対またユキさんと会いたいって!」

「ああ、彼女もだ」

嘘だった。ユキが何を望んでいるか分からなかった。

もう話さない。

「完璧!じゃあすぐまた何か企画しましょう!」

「ああ」

トラックに乗った。

俺のトラック。

いや。俺のじゃない。

一度も俺のものじゃなかった。

たぶん俺がトラックのもの。もう分からない。

何か別のものに属している。

古い何かに。暗い何かに。止められない何かに。

エンジンをかけた。

うなった。普通。

でも感じた。

存在を感じた。

常にそこに。常に潜んでいる。

待っている。

次を。

ルートはシンプルだった。

東京-横浜。配達。帰還。

軽い交通。普通の日。

横浜高速道路にいた時、見た。

少年。

その区間で高速道路に沿った歩道を歩いていた。

十四、たぶん十五歳。

学校の制服。背中にリュック。

耳にイヤホン。

そして手に...

ライトノベル。

カラフルな表紙。長いタイトル。アニメの少女。

血が凍った。

いや。

また嫌だ。

お願いまた嫌だ。

でも既に感じていた。

トラックが目覚めるのを感じた。

エンジンが唸った。

その音を認識した。

機械的な音じゃない。

生きている音。

飢えている。

「いや」と囁いた。「いや、子供だ。子供だ」

ハンドルが振動した。

抵抗を感じた。

「いや!」

アクセルが押された。

勝手に。

「いやああ!」

ハンドルを左に引いた。全力で。

でもどうしようもなかった、前にも何度も経験したように。

トラックは出口に向かっていた。

脇道に向かって。

少年に向かって。

「お願い」と誰もいないところに叫んだ。「お願い彼じゃない!ただの子供だ!十四歳だ!」

でもトラックは聞かなかった。

一度も聞いたことがなかった。

出口に入った。

少年は百メートル先。

八十。

六十。

読んでいた。完全に夢中。

他の者のように。

いつものように。

クラクションを鳴らした。

また。また。また。

「逃げろおおお!」

五十メートル。

四十。

少年が顔を上げた。

一秒あった。

一つの、不可能な一秒。

俺たちの目が合った。

そして見た...

哲也を見た。

哲也じゃなかった。

知っていた—髪が違う、目が違う、哲也は五歳年下—

でも不可能な一秒の間...

歩道にいる息子を見た。

夢中で読んでいる息子を見た。

顔を上げる息子を見た。

理解する息子を見た。

遅すぎる。

いつも遅すぎる。

三十メートル。

二十。

ハンドルと戦った。曲がろうとした。ブレーキをかけようとした。何かしようとした。

でもトラックは...

トラックは望んでいた。

十メートル。

少年が走ろうとした。

遅すぎる。

五メートル。

「ごめん!」と叫んだ。

そして...

ドン。

鈍い。和らげられた。

いつものように正確に。

トラックが止まった。

即座に。

アイドリング。

まるで何も起きなかったかのように。

座ったまま。

ハンドルに手。

震えている。

息が嗚咽になる。

子供。

子供を轢いた。

降りた。

足がほとんど支えられなかった。

前を見た。

何もない、いつものように。

トラックの下を見た。

何もない。

後ろを見た。

何もない。

遺体なし。血なし。痕跡なし。

ただリュックだけ。

地面に。トラックから三メートル。

開いている。

ノートが散らばっている。ペン。そしてライトノベル。

表紙が上を向いて。

タイトル:「無限の力で異世界転生」

二つに折れて吐いた。

激しく。

胃の中の全て。

コーヒー。胆汁。酸。

膝に手。

痙攣で体が揺れる。

そして吐き気の合間に...

嗚咽。

吐くだけじゃなかった。

泣いていた。

道の真ん中で。

子供のように。

そして終わった時...

終わった時、泣いた。

道の真ん中で。

別の世界に送ったかもしれない子供のリュックの前で。

でもこれは俺が殺人者だという事実を変えない。

どれくらいそこにいたか分からない。

五分。十分。二十分。

それから聞いた...

リリリン。

電話。

トラックの中。

ダッシュボードに。

起き上がった。

ゾンビのように歩いた。

キャビンに乗った。

画面を見た。

「佐藤武」

いや。

いや、今じゃない。

今じゃない。

でも応答しなければ。

応答しなければ...疑わしく見える。

普通に見えなければ。

いつも普通に。

緑のボタンを押した。

「も、もしもし?」

「田中さん!元気?佐藤です!」

陽気な声。親しみやすい。

まるで世界が終わったばかりじゃないかのように。

「ああ...やあ、佐藤さん...」

「聞いて、土曜は楽しかったって言いたくて!ユキと歩美はもう友達になってる!」

少年。

ドン。

消えた体。

「ああ...ああ、楽しかった...」

「大丈夫?何か...変だけど」

普通の呼吸を強いた。

「いや、ただ...運転中。渋滞」

「ああ分かった!まあ、すぐまた会いたいって言いたかっただけ!コーヒーでも?俺たち二人だけで?夕食で話したこと...もっと話したくて」

霊的なこと。より大きな力。運命。

「あ、ああ...もちろん...」

「いいね!じゃあ今週電話するよ!ああ、歩美がユキとお出かけしたいって。コーヒーとかショッピング。いい?」

「ああ...いい...」

「完璧!じゃ、運転頑張って。明日職場で会おう!」

「ああ...明日...」

「じゃあね!」

切った。

電話を手に持ったまま。

陽気な声がまだ耳に。

俺は...

俺は子供を殺したばかり。

ハンドルに頭を預けた。

そしてそのまま。

不定の時間。

18時に車両基地に戻った。

三時間遅れ。

中村が止めた。

「田中さん、大丈夫?かなり遅いけど」

「すみません。渋滞。事故が...ありました。迂回しなければなりませんでした」

「事故?どこで?」

「横浜高速道路。でも巻き込まれてません。ただ...詰まってました」

嘘をついた。いつものように。

「分かった。いい。休め」

「ありがとうございます」

着替えた。

出た。

家に向かって運転した。

そして道中ずっと...

道中ずっと少年について考えた。

彼の両親について。

今頃心配しているだろう。

「なぜ学校から帰らない?」

「電話してみよう」

電話が鳴る。返事なし。

「たぶん友達と一緒」

でも時間が過ぎる。

そして彼は戻らない。

決して。

明日失踪届を出すだろう。

明後日新聞に載る。

「十四歳の学生失踪 - 家族不安」

そして俺は...

俺は知る。

俺のせいだと。

家で、ユキがキッチンにいた。

俺が入った時、見なかった。

「夕食は冷蔵庫。自分で温めて」

「ありがとう」

沈黙。

「哲也は?」

「部屋。宿題」

「分かった」

別の沈黙。

それから彼女が言った、振り返らずに:

「歩美が電話してきた。出かけたいって。私と彼女。そして彼女の他の友達と」

「いいよ」

「イエスって言った」

「オッケー」

「何も言うことない?」

何が言えた?

今日子供を殺したって?

崩壊してるって?

「いや。友達ができてよかった」

彼女がついに振り返った。

俺を見た。

そして彼女の目に何かを見た。

怒りじゃない。

もっと悪い。

諦め。

「もうあなたが誰か分からない」と静かに言った。

「ユキ—」

「いや。本当に。あなたを見ると...結婚した男を認識できない」

答えなかった。

なぜなら正しかったから。

その男はもう存在しなかった。

最初の事故の日に死んだ。

残ったもの...

残ったものはただの空の殻。

導管。

道具。

その夜、みんなが寝た後、机の引き出しを開けた。

ノートを取り出した。

「面談記録」

開いた。

三つの記入。

顧客#1 - 21歳顧客#2 - 38歳顧客#3 - 26歳

ペンを取った。

手が震えた。

書いた:

面談#4

日付:[現在の日付]

場所:横浜高速道路、脇道

時刻:~11:20

顧客:男性、~14歳。

標準的な学校の制服、アニメキーホルダー付き青いリュック、黒いイヤホン。黒い髪、優しい顔。アニメを読んでいた。完全に夢中、周囲に気づかず。

注記:全ての中で最も困難。

ただの少年だった。息子に似ていた。

哲也より数年年上だが、同じ無邪気な目、同じ読書に没頭する様子。

数年後の哲也かもしれなかった。

とても優しい。無防備。

接触は壊滅的だった。

考えるのを止められない。顧客は即座に消えた。

今哲也を見ると...彼を見る。

ページを見た。

四つ。

四人。

四つの命。

四つの破壊された家族。

そして最後...

最後は子供だった。

ノートを閉じた。

引き出しに戻した。

隠された。いつも隠された。

ソファに横たわった。

ベッドでは眠れなかった。ユキがドアを閉めていた。

天井を見た。

本当に出口がないかもしれないと思った。

山本宮司が言っていた。

「自分より大きなものは止められません」

「受け入れなければなりません」

でも受け入れられなかった。

受け入れたくなかった。

今日の後じゃない。

子供の後じゃない。

方法があるはずだ。

止める方法が。

破壊する方法が。

終わらせなければ。

何らかの方法で。

終わらせなければ。

でもどうやって?

分からなかった。

まだ。

でも方法を見つけなければ。

なぜならしなければ...

しなければ、たぶん...

たぶん次は哲也になる。

そして...

それは受け入れられない。

決して。

世界全体が燃えても。

死ななければならなくても。

哲也じゃない。

誰でも。でも彼じゃない。

目を閉じた。

でも眠らなかった。

なぜなら目を閉じるたびに...

少年を見た。

見開いた目。

恐怖。

ドン。

それから何もない。

かつて命があった場所にただ空白。

たぶん全て失われた、と思った。

たぶん...

たぶんもう希望はない。

越えるべきでない線がある。でもただの道具の時...コントロールがない時...とにかく越える。そして毎回、自分の一部を失う。何も残らなくなるまで。