19/21

「たぶん、まだ家族を救える」

土曜の朝、ユキが9時に起こした。

「健二。健二、起きて」

目を開けた。

彼女はベッドの脇に立っていた。既に服を着ている。髪を結んでいる。

「何?」

「忘れたの?」

「何を?」

「今夜。夕食。佐藤さんと奥さんと」

クソ。

夕食。

完全に忘れていた。

今週起きたこと全ての後...

神社。山本宮司。消えた写真。疑念。妄想。

最後にしたいことは...社交だった。

でもユキが俺を見ていた。

そして彼女の目には何週間も見ていなかった何かがあった。

希望。

小さい。壊れやすい。でもあった。

「いや」嘘をついた。「忘れてない」

「よかった。だってもう全部準備したから。7時に来るの。だから今日は家を片付けるの手伝って—」

「分かった。手伝う」

止まった。

驚いた。

「本当に?」

「ああ」

小さな微笑み。

何週間ぶりの...最初?

「ありがとう」

部屋を出た。

俺はベッドに残った。

天井を見た。

夕食。

新しい人々。

ありふれた会話。

たぶん...たぶんそれが必要だったのかもしれない。

気晴らし。

日常。

悪夢のような人生を数時間忘れる。

悪魔の門を運転していることを。

閉じ込められていることを。

数時間だけ...

たぶん普通のふりができる。

午後は掃除に費やした。

ユキが料理した。俺は居間を片付けた。哲也は自分の部屋で遊んでいた。

普通の家族。普通の土曜日。

少なくとも外から見れば。

でも中は...

中では全ての動きが機械的だった。

全ての笑顔が強制された。

全ての言葉が計られた。

18時30分、ユキが着替えた。

特別な時に着る青いドレスを着た。軽いメイク。髪を下ろした。

彼女は...美しかった。

最後に本当に彼女を見たのはいつだった?

妻がどれほど美しいか気づいたのはいつだった?

覚えていなかった。

「どう?」と聞いた。

「とても美しい」

また微笑んだ。

俺を...普通だと感じさせる微笑み。

一秒間。

ただ一秒間。

19時ちょうどにチャイムが鳴った。

ユキが開けに行った。

「佐藤さん!歩美さん!いらっしゃい!」

「ユキさん!お招きありがとうございます!」

入ってきた。

佐藤—武、武と呼ばなければ—はジーンズとカジュアルなシャツを着ていた。いつもの親しみやすい笑顔。

そして彼の隣に...

妻。

歩美。

三十代。長い髪。優しい顔。シンプルだが上品な服装。

袋を手に持っていた。

「何か持ってきました!」と微笑んで言った。

「ああ、そんな!」とユキが言った。

「いえいえ!当然ですよ!」

近づいた。

「佐藤さん。歩美さん。はじめまして」

「田中さん!武があなたのこと色々話してくれました!」

握手した。

普通の握り方。普通の笑顔。

何も変わったことはない。

ただ...新しい友達。

哲也が部屋から出てきた。

「誰?」

「哲也、おいで。こちらは佐藤さんと歩美さん。パパの友達よ」

哲也が恥ずかしそうに近づいた。

歩美が彼の目線まで屈んだ。

「こんにちは哲也くん!田中さんの有名な息子さんね?」

「うん...」

「ねえ、知ってる?哲也くんにプレゼントがあるの!」

袋を開けた。

「お父さんがトラック運転してるって武から聞いたから、これ気に入ると思って!」

そして取り出した...

いや。

おもちゃのトラック。

大きい。赤い。光沢のあるプラスチック。

一瞬心臓が止まった。

それから見た。

色が違う—赤、俺のような白じゃない—

でも凍りつかせたのは色じゃなかった。

フロント部分だった。

フロント部分が装飾されていた。

顔。

悪魔の顔。

鬼。

突き出た牙。赤く塗られた目。側面に角。

日本のおもちゃの典型的なデザイン。「かっこいい」。「強い」。

でも俺には...

俺にはそれが何であるかしか見えなかった。

悪魔。

息子の手の中に。

「すごーい!」

哲也が目を見開いて受け取った。

「悪魔の顔がついてる!めっちゃかっこいい!パパ見て!怪物みたい!」

話せなかった。

世界が止まっていた。

トラック。

悪魔の顔を持つ。

牙。角。赤い目。

まさにあるべき姿。

それがそうだから。

悪魔。

門。

魂を狩る怪物。

そして今...

今、息子の手の中にある。

象徴。表現。真実。

プラスチックで。

笑っている哲也の手の中に。

知らない。

理解していない。

「健二?」

ユキの声が俺を現実に戻した。

「ああ?」

「哲也があなたに話しかけてたわよ」

「ああ...ごめん。とても...素敵だ」

哲也が俺に走ってきた。

「部屋に持っていっていい?ロボットと戦わせる!」

「俺は...」

声が震えた。

「ああ。いいよ」

「ありがとう歩美さん!」

走り去った。自分の部屋に向かって。悪魔トラックを手に。

そこに立っていた。

動けなかった。

「田中さん?」

歩美が心配そうに俺を見た。

「大丈夫ですか?」

「ああ...ああ、すみません。ただ...とても親切で。そんなことしなくてよかったのに」

「いえいえ!武から聞いて、喜ぶかなって!」

ユキが微笑んだ。

「本当に優しいわ、歩美さん!哲也、大喜びよ!ちょっと...特殊なデザインだけど、ああいう怪物的なもの好きなの!」

「そうだと思いました!子供って怪物大好きですもんね!」

笑った。

二人とも。

まるで普通のように。

まるで俺が生きている恐怖の象徴じゃないかのように。

佐藤が俺を見た。

「大丈夫ですか、田中さん?顔色が...悪いですよ」

「いや、大丈夫。ただ...疲れてて。長い週だった」

「分かります。俺も大変なシフトでした」

ユキが手を叩いた。

「さあ!座って!夕食ほぼできてるから!」

テーブルに座った。

ユキが鍋を準備していた。温かい鍋料理。野菜、豆腐、肉。

冬の夕食に完璧。

食べた。

話した。

正確には...彼らが話した。

俺は聞いた。

「ねえ、歩美さん」とユキが言った。「あなたのこと教えて!何してるの?」

「私立学校で英語教えてます。パートタイム。だから自由時間があって...まあ、東京に落ち着くための。最近引っ越してきたばかりなんです」

「大変でしょうね。新しい街、友達もいなくて...」

「ええ、ちょっと。でも幸運にもあなた方のような優しい人に出会えて!」

ユキが微笑んだ。

「私も最初は大変だったわ。健二と私が大阪から引っ越した時、誰も知らなかった。でも...徐々に友達ができていくの」

「そうですよね!私もそうなることを願ってます」

お互いを見た。

そしてその瞬間、何かを見た。

つながり。

ユキには友達が必要だった。

話せる誰か。

理解してくれる誰か。

そして歩美は...歩美は完璧に見えた。

優しい。理解がある。明るい。

佐藤が俺に向き直った。

「田中さん、仕事はどうですか?」

「いい。ルーティンだ」

「ええ、想像できます。俺にとっても今は...自動的になってます」

「そうだな」

「でも時々考えるんです...これ?残りの人生ずっと運転して行ったり来たりするのかって」

俺を見た。

「どういう意味?」

「まあ、離婚の後...疑問を持ち始めたんです。意味について。本当に何が欲しいか。この仕事が...この人生が...欲しいものなのかって」

停止。

「あなたは...考えたことありますか?」

「時々」

「どう思いますか?」

「時々...選択肢がないと思う。やらなければならないことをやる」

「そうですね。でももっと何かあったらいいですよね。何か...意味のあることが」

歩美が割り込んだ。

「武は最近とても内省的なの。離婚の後、仏教に近づいて。探してる...答えを」

仏教。

霊性。

「あなたは、田中さん?」と佐藤が聞いた。「何か信じてますか?」

停止。

ユキが俺を見た。

彼女も知りたがっていた。

「俺は...最近...理解できないことがあると考え始めた。俺たちより大きな力が」

「力?」

「ああ。古いもの。論理を超えたもの」

佐藤がゆっくり頷いた。

「分かります。俺も。まるで...計画があるような。設計が。そして俺たちはただ...駒だと」

正確に。

正確に俺が考えたこと。

「ああ」

「でも安心できますよね?何かもっと大きなものがあると知ることは」

安心?

いや。

恐ろしい。

「たぶん」

ユキが緊張して笑った。

「まあ、この会話重くなってきたわね!もっと軽いことを話しましょう!」

歩美が頷いた。

「そうですね!ユキさん、趣味は?何が好きですか?」

そして会話が変わった。

ユキが自分のアニメについて話した。見ているシリーズ。

歩美もいくつかアニメを見ると言った。多くはないが、いくつか。

タイトルを交換した。笑った。

つながりがますます強くなった。

俺と佐藤はもっと静かに残った。

夕食後、お茶を飲んだ。

哲也が部屋から出てきた。

悪魔トラックを手に。

「パパ!見て!ゴジラと戦わせた!勝ったよ!」

笑顔を強いた。

「よかったね」

「超強い!世界で一番強いトラックだ!」

もし彼が知っていたら。

もし彼がトラックが本当にどれほど強いか知っていたら。

魂を引き裂くほど強い。

世界間の門を開けるほど強い。

でも彼は決して知らない。

避けられるなら。

歩美が笑った。

「気に入ってくれて嬉しい!」

「一番のお気に入り!」

ユキの隣に座った。

トラックを見せた。

歩美が手に取った。

「ねえ、哲也くん、トラックはとても重要な乗り物なの。物をある場所から別の場所に運ぶ。まるで...使者みたいに」

使者。

物をある場所から別の場所に運ぶ。

魂のように。

この世界から別の世界へ。

いや。

ただの無邪気な言葉だった。

ただ...

「うん!」と哲也が言った。「パパみたいに!パパは物を運ぶ!」

「そうよ!あなたのお父さんはとても重要なの。お父さんのようなトラック運転手がいなかったら、世界は機能しないわ」

哲也が俺を見た。

「本当、パパ?」

「ああ...本当だ」

歩美がトラックをテーブルに置いた。

そして一瞬...

ただ一瞬...

フロント部分に描かれた赤い目が...

光ったように見えた。

まるで生きているかのように。

まばたきした。

いや。

想像。

ただの想像。

でもパニックは襲ってきた。

22時、佐藤と歩美が去った。

「夕食本当にありがとうございました!素晴らしかったです!」

「いえいえ!すぐまたやりましょう!」

ユキと歩美が抱き合った。

古い友達のように。

「今週電話する!コーヒーでも飲みに行こう!」

「完璧!楽しみにしてる!」

佐藤が俺の手を握った。

「ありがとう、田中さん。楽しい夜でした」

「こちらこそ」

「そして...話す必要があれば。何でも。ここにいます」

彼を見た。

「ありがとう」

去った。

ドアが閉まった。

沈黙。

ユキが振り返った。

微笑んでいた。

本当の笑顔。

「楽しい夜だったわ」

「ああ」

「歩美は素晴らしい。とても優しい。佐藤さんもいい人みたい」

「ああ」

「よかった。誰かと話すの。笑うの。久しぶりに...こんな気分じゃなかった」

俺を見た。

「ありがとう、健二」

「なぜ?」

「やってくれて。受け入れてくれて。疲れてるの知ってる。問題があるのも...知ってる。でも今夜...今夜はここにいてくれた。本当にここに」

涙が目に光った。

「そして寂しかった。私の健二が寂しかった」

彼女を見た。

妻。

ただ日常を望んでいる。

ただ夫を望んでいる。

そして俺は...

俺は嘘だけを与えていた。

でもたぶん...

たぶん今夜...

今夜は何か本物を与えた。

幸せの瞬間。

作り物の上に構築されていても。

一時的でも。

「どういたしまして」と静かに言った。

彼女が近づいた。

抱きしめた。

何週間もしていなかった。

髪の匂い。体の温かさ。

馴染みがある。安全。

人間。

必要としていたもの。

ただ温かさ。ただ愛。

一瞬全てを忘れた。

一瞬、妻を抱きしめる男だけだった。

「大丈夫になるわ」と囁いた。「見てて。彼らのような友達がいれば...少しの日常があれば...大丈夫になるわ」

信じたかった。

クソ、信じたかった。

でも何も大丈夫にならないと知っていた。

トラックがまだあそこにいると。

悪魔が待っていると。

遅かれ早かれ...また襲うと。

でもその夜...

その夜はユキをしっかり抱きしめた。

そしてふりをした。

本当に全てが大丈夫になれるふりを。

たぶんまだ家族を救えるふりを。

全てが完全に崩壊する前に。

ユキが寝た後、起きていた。

ソファに座って。

暗闇の中で。

その夜について考えた。

佐藤と彼の質問。

歩美と彼女の優しさ。

哲也と悪魔トラック。

全てが...普通に見えた。

あまりにも普通。

それでも。

それでも何かがあった。

定義できない何かが。

俺を見ている佐藤。

「使者」について話す歩美。

おもちゃのトラック。

偶然?

それともサイン?

分からなかった。

もう何も分からなかった。

時計を見た。

真夜中。

数時間後には日曜日。

休みの日。

トラックはない。

仕事はない。

ただ家族。

日常。

たぶん...

たぶんできる。

一日ずつ。

一瞬ずつ。

ふりをして。

いつもふりをして。

何まで?

分からなかった。

でもその夜、ユキに笑顔を与えた。

たぶんそれで十分だった。

今は。

時には日常が最も重い仮面になる。なぜなら下には...下には待っている深淵だけがあるから。