15/16

「たぶん、霊は本当に存在する」

日曜の朝、8時に目が覚めた。

ユキは既にキッチンにいた。コーヒーの匂いがした。

哲也がリビングでテレビを見ていた。朝のアニメ。

普通。全部普通。

でも俺は普通に感じなかった。

なぜなら6時間後、トラックを浄化してもらいに行くから。

トラック。

神主に。

俺。田中健二。理性的な男。

起きた。服を着た。

キッチンに入ると、ユキが見た。

「おはよう」

「眠れた？」

いや。悪夢を見た。吉田。トラック。クラクション。

「少し」

コーヒーを注いだ。渡してくれた。

「今日、予定ある？」

躊躇した。

何て言う？

「八幡神社に行って憑かれたトラックを浄化してもらう」？

「午後……出かける」

「どこに？」

「用事」

「どんな用事？」

なぜ質問し続ける？

「ただ……済ませないといけないこと」

ユキがカップを置いた。

「健二」

「うん？」

「また距離を置いてる」

「そんなことない——」

「ある。何週間も。いや、何ヶ月も。そしてどこに行くか、何をするか訊くたびに、単語一つで答える」

「ただ——」

「そして金曜の夜、また寝言で叫んでるのを聞いた」

吉田。血。逃げるトラック。

「ただの悪夢」

「健二、私はあなたの妻よ。助けられる。でも話してもらわないと」

彼女を見た。

言え。今。全部言え。

でも言葉が詰まった。

なぜなら言えば……

言って信じてもらえなければ……

残された唯一のものを失う。

「ごめん」と静かに言った。「ただ……ストレス。過ぎる」

ユキが首を横に振った。

「ずっとそう言ってる。でも過ぎない」

立ち上がった。カップを取った。洗った。

「やらないといけないことをやって。でも思い出して。あなたには家族がいる。そしてその家族はあなたを必要としてる。本当のあなたを。この……影じゃなく」

キッチンを出た。

座ったまま。

影。

影になった。

自分自身の。

13時30分、会社のトラックの鍵を取った。

技術的には週末に使うべきじゃない。でも選択肢がない。

神社まで20分。日曜の交通で、たぶん30分。

キャビンに乗った。

見慣れたシート。ハンドル。ダッシュボード。

全部同じ。

でも今日は……今日は何か違うものを感じた。

存在感。

想像だ、と自分に言った。ただの想像。

エンジンをかけた。

うなった。普通に。

でも神社に向かって運転しながら、誓う……

誓ってトラックが……抵抗しているのを感じた。

機械的にじゃない。ブレーキやハンドルじゃない。

でもまるで……そこに行きたくないかのように。

まるで知っているかのように。

不可能。

ただの車両だ。

ただ……

でも二日前のクラクション。

小林に電話したとき。

二回。番号を押したまさにそのときに。

知っている。

クソ、知っている。

ハンドルを握りしめた。

あと20分で終わる。

神主が浄化してくれる。

そして俺は自由になる。

やっと。

たぶん。

八幡神社は小さかった。

大きな観光寺院ではない。ただの地域の神社。入口に赤い鳥居。木造の本殿。周りに木々。

静か。平和。

トラックを外に停めた。小さな砂利の駐車場に。

降りた。

神社を見た。

引き返す最後のチャンス。

「全部お前の頭の中だ、健二」と言う最後のチャンス。

でも頭の中じゃなかった。

本物だった。

全部クソみたいに本物だった。

入口に向かって歩いた。

本殿の前で男が待っていた。

若い。たぶん30歳。神主の白い袴と濃紺の羽織を着ている。短い髪。優しい顔。

「田中さん？」

「はい。あなたは……？」

「松本大地。この神社の神主です。電話でお話ししました」

礼をした。

「お会いくださってありがとうございます」

「どういたしまして。車両は持ってこられましたか？」

「はい。外に停めてあります」

「よろしい。でも、まず話したいと思います。状況をもっとよく理解するために」

小さな脇部屋に連れて行かれた。畳。低いテーブル。現代的なものは何もない。伝統的なだけ。

座った。

「では」と松本が言った、「電話で車両が……自律的に振る舞うと言われました。もっと詳しく説明していただけますか？」

躊躇した。

狂人に見えずにどこまで言える？

「トラックです。7年運転してます。でも数ヶ月前から……すべきでないことをします」

「どんなこと？」

「ハンドルが勝手に回る。アクセルが触れてないのに反応する。まるで……まるで自分の意志があるかのように」

松本が頷いた、精神的にメモを取りながら。

「他の現象は？」

「音。誰も押してないのにクラクションが鳴る。そして……自己修復します」

「自己修復？」

「何かを壊します。翌日には新品同様。傷が消える。損傷した部品が直る。魔法のように」

松本が間を置いた。

「分かりました。気配を……感じましたか？霊？声？」

吉田が叫んでいた。トラックが轢いた。

「声じゃありません。でも……感覚。まるで見られているかのように。まるで知っているかのように」

「何を知っている？」

「俺が考えること。すること。どこに行くか」

松本が少し身を乗り出した。

「田中さん、あなたが説明しているのは付喪神と一致しています。物に取り憑いた霊。時には良性。時には……そうでない」

「どちらか分かるのですか？」

「行動によります。車両が自律的に振る舞うと言われました。害を……与えましたか？あなたや他の人に？」

三人。消えた。死んだ。

すぐには答えなかった。

松本が注意深く見た。

「田中さん？」

「……複雑です」

「分かりました。全部話す必要はありません。でも知る必要があります：この霊は危険を表しますか？」

「はい」

「あなたに？」

「……他の人に」

松本がゆっくり頷いた。

「分かりました。では浄化を進めましょう。祓え。霊を取り除くか、少なくとも弱めるはずです」

「もし機能しなかったら？」

「ほとんどいつも機能します。でも霊の力によります。より……根付いたものもあります」

立ち上がった。

「行きましょう。車両を見せてください」

外に出た。

トラックがそこにあった。動かない。無害。

でも俺は……何かを感じた。

まるで空気中の電気のように。

松本がゆっくり近づいた。

トラックの周りを歩いた。観察した。触れずに。

それからボンネットの前で止まった。

目を閉じた。

そのまま丸一分間。

それから開けた。

「何かがいます」と静かに言った。「感じます」

「……深刻ですか？」

「まだ分かりません。でも進めましょう」

本殿に戻っていくつかの物を持って出てきた。

榊の枝（神木）。折られた紙（紙垂）。塩。そして白い紙の短冊が付いた棒（御幣）。

トラックに戻った。

「田中さん、どうか脇に下がってください。儀式を中断しないでください」

「分かりました」

5メートル離れた。

松本が始めた。

まずトラックの周りに塩を撒いた。

それから御幣を振りながら、古い日本語で祈りを唱えた。

声は落ち着いていた。リズミカル。催眠的。

「祓え給え、清め給え……」

浄化せよ、清めよ……

5分間続けた。

それから榊の枝を取ってボンネットの上を通した。ドア。後部。

唱え続けながら。

「……四方の禍事を祓え給え……」

……全ての穢れを浄化せよ……

そして一瞬……

短い、美しい瞬間……

何かが変わるのを感じた。

まるで空気が軽くなったかのように。

まるで胸にあるとは知らなかった圧力が持ち上がったかのように。

機能してる。

クソ、本当に機能してる。

でもそれから。

松本が止まった。

突然。

御幣をまだ手に持って。目を見開いて。

「何……？」

一歩後ずさった。

それからもう一歩。

彼の顔から血の気が引いた。

咳き込んだ……

「いや……これは……」

「松本さん？どうしたんですか？！」

俺を見た。

そして彼の目に予想していなかったものを見た。

恐怖。

本物の恐怖。

「田中さん」と震える声で言った。「これは……これは単純な付喪神じゃありません」

「どういう意味ですか？」

「もっと……古い。もっと強い。思っていたよりはるかに強い」

トラックからさらに離れた。

「浄化できません……私の能力では」

「でもしなければ——」

「だめです！」声が上がった。「分かっていません！あの車両の中にあるものは……ただの霊じゃありません。それは……何か古代のものです。何か……存在すべきでない何か」

震えていた。

神主。霊を扱うことに慣れた男。

震えていた。

「行かなければなりません」と言った。「もっと経験豊富な人のところに行かなければ。はるかに経験豊富な」

「誰？」

「山本宮司。明治神宮の宮司。彼は……彼は私が知らない儀式を知っています。私が直面したことのない霊を」

「でも——」

「お願いです！」ほとんど叫んだ。「あの車両をここから運び出してください。今すぐ。ここに……ここに置いておけません。危険すぎます」

俺の目をまっすぐ見た。

「田中さん。あなたは運転しているものが分かっていません。あれはトラックじゃない。扉です。そして向こう側にあるものは……」

止まった。

呼吸した。

「山本宮司のところに行ってください。助けられるのは彼だけです。たぶん」

トラックに戻った。

手が震えていた。

神主。専門家。霊に慣れている。

恐怖を抱いた。

俺のトラックに。

キャビンに乗った。

エンジンが一発でかかった。

うなった。普通に。

まるで何も起こらなかったかのように。

でも俺は知っていた。

何かが起こったと。

「あれはトラックじゃない。扉だ」

バックミラーを見た。

松本がまだそこにいた。動かずに。俺が去るのを見ていた。

安堵して。

神社から運転して去った。

ゆっくり。

静かに。

そして運転しながら、何かに気づいた。

頭の中じゃない。

想像じゃない。

狂ってない。

本物だ。

霊は本物だ。

超常的なものは本物だ。

そして俺は……

俺は古代の恐ろしい何かと閉じ込められている。

神主さえ浄化できない何か。

対処すべき者さえ恐れる何か。

空の駐車場にトラックを止めた。

ハンドルに頭を預けた。

そして何週間ぶりかに……

泣いた。

本当に。

本物の涙。絶望的。制御できない。

なぜなら今分かったから。

終わってないと。

簡単には逃れられないと。

そして、たぶん……

たぶん出口はない。

山本宮司。

宮司。

最後の希望。

たぶん。

時に確認は疑いより悪い。なぜなら疑いは希望を残すから。確認は……それさえも奪う。