14/16

「俺は潜入できると確信している」

準備には三日かかった。

存在したことのない人生を構築するのに三日。

佐藤武。

34歳。京都生まれ。5年間結婚、2年前に離婚。子供なし。小さな物流会社の元運転手（6ヶ月前に倒産）。新しいスタートのため東京へ転勤。

書類：商業免許、前職の証明書（偽造だが、京都の人脈経由で確認可能）、元同僚からの推薦状（全てを確認してくれる潜入捜査官たち）。

個人的な経歴：転勤を正当化できるほど悲劇的で、疑いを招かないほど普通。

チームの林が私の練習を見守った。

「名前は？」と彼女が訊いた。

「佐藤武」と躊躇なく答えた。

「どこで働いていた？」

「京都エクスプレス物流。去年の3月に倒産。50人の従業員が解雇された」

「なぜ東京に転勤した？」

「離婚後、京都には思い出が多すぎた。やり直したかった」

「趣味は？」

「野球。ずっと阪神タイガースのファンだ。東京では難しい、みんなここではジャイアンツファンだから。それと映画、特にアメリカのスリラー」

「完璧」と林が笑顔で言った。「準備できてる」

月曜の朝、9時、山田運輸の本社に入った。

ジーンズ。カジュアルなジャケット。フォーマルすぎず、だらしなくもなく。

仕事を探している30代の男の外見。

受付が人事担当者の事務所へ案内してくれた。

ノック。

「どうぞ」

入った。

50代の男、眼鏡、書類に埋もれた机。

「おはようございます。佐藤武と申します。運転手の面接に来ました」

「ああ、佐藤さん。どうぞ、座ってください。私は中村です、シフトと採用の責任者です」

中村。

書類で見たのと同じ名前。田中の上司。

完璧だ。

座った。

「では」と中村が私の履歴書（偽造だが完璧）を開きながら言った。「経験がありますね。京都で3年」

「はい。京都エクスプレス物流。残念ながら閉鎖しました」

「分かります。この時期、多くの小さな会社にとって厳しい。それでなぜ東京？」

「正直に言うと？新しいスタート。離婚後……京都が……複雑になって」

中村が理解して頷いた。

「分かります。アルコールは？薬物？前科は？」

「何もありません。クリーンです」

「免許は有効？」

「はい。書類を持ってきました」

書類を渡した。注意深く調べた。

「うーん。全て問題ないようですね。推薦状は？」

「はい。京都の元上司。それと別の同僚。番号は履歴書に」

「完璧。今週中に電話します」

電話するだろう。そして全て確認される。

「いつから始められますか？」と訊いた。

「いつでも。明日でも」

中村が笑った。

「いいですね。信頼できる運転手が必要なんです。仕事は簡単です：関東地方全体への配達、時にはもっと遠く。定期シフト、業界標準の給料」

「問題ありません」

「では……ようこそ、佐藤さん。水曜から始められます。トラックを渡して、ルートを教えて、最初の数日はベテラン運転手が同行します」

「ありがとうございます」

握手した。

簡単すぎる、と思った。

でももちろんそうだ。彼らは必死だ。いつも運転手が必要。もうこの仕事を誰もやりたがらない。

私には完璧だ。

水曜の朝7時、山田運輸に戻った。

今度は従業員として。

中村が迎えて更衣室に連れて行った。

「佐藤さん、ようこそ。今日は全部見せます。明日から本当のシフトが始まります」

更衣室には既に三人の男がいた。

一人は40代、太って、笑顔。

一人は若く、痩せて、耳にイヤホン。

そして一人……

田中健二。

写真ですぐに認識した。

32歳。黒髪。顔は……普通。5分で見て忘れるタイプの顔。

でも私は忘れない。

決して。

「みんな」と中村が言った、「こちらは佐藤武。新しい運転手だ。佐藤さん、こちらが同僚です」

太った男が最初に近づいた。

「山本博！よろしく！ようこそ！」

握手した。強い握り。本物の笑顔。

「よろしく」

若い方がかろうじて手を上げた。

「木村」

それから……

田中が近づいた。

「田中健二」と静かな声で言った。「ようこそ」

彼の手を握った。

これが連続殺人犯の手か？

……普通に見える。柔らかい。タコがない。

でももちろんだ。トラックを運転する。手では殺さない。

私は仕事で様々なタイプに会ってきた。

毒で殺す者たち。

自殺に追い込む者たち。

「よろしく」と笑顔で言った。「佐藤武です」

田中が頷いてロッカーに戻った。

……疲れているように見えた。目の下にクマ。ゆっくりした動き。

ストレス？罪悪感？それとも長いシフト？

まだ分からない。

「田中さんはベテランだ」と中村が言った。「ここで7年。事故ゼロ。質問があれば、彼に訊け」

「分かりました。ありがとうございます」

田中は何も言わなかった。小さく頷いただけ。

控えめ。内向的。

それとも何かを隠している？

最初の日は研修で過ぎた。

中村がトラック、GPSシステム、積み降ろしの手順を見せてくれた。

全て標準。プロフェッショナル。

でも私は観察していた。

田中を観察していた。

8時に彼がトラックに乗るのを見た。同じトラック—日野プロフィア、東京300ナンバー—データで特定したもの。

出発するのを見た。落ち着いて。プロフェッショナル。

何も奇妙なことはない。

山本が見ている私に近づいた。

「健二はいい奴だよ」と言った。「静かだけど、信頼できる。何か必要なら、いつも助けてくれる」

「……ストレスを抱えているように見えるけど」

山本が声を低めた。

「家庭の問題、だと思う。奥さんが……まあ、噂だけどね。でも俺の問題じゃない。仕事はちゃんとやる。それが大事だ」

家庭の問題。

興味深い。

「分かった」

二日目、本当のシフトが始まった。

短いルート：東京-川崎、往復。

簡単。慣れるために。

15時に戻った。

駐車。書類。全て順調。

田中は既に戻っていた。トラックから降りるのを見た。

機会だ。

近づいた。

「田中さん」

振り向いた。驚いて。

「佐藤さん。どうだった？」

「良かった。簡単なルート。あなたは？」

「ルーティンだった」

沈黙。少し気まずい。

自然に見えないと。友達を作ろうとしている同僚。

「ねえ」と言った、「喉が渇いて死にそうだ。この近くに自販機ある？」

「ああ。整備場の後ろ」

「一緒に来る？何かおごるよ」

躊躇した。一秒だけ。

「いいよ」

自動販売機に向かって歩いた。

三台あった。冷たい飲み物。温かいコーヒー。お茶。

「何飲む？」と訊いた。

「ブラックコーヒーでいい」

コインを入れた。ブラックコーヒー二缶。

一つを渡した。

「ありがとう」

「どういたしまして」

缶を開けた。黙って飲んだ。

それから、何気なく：

「ここに慣れるのにどれくらいかかった？」

田中が考えた。

「数ヶ月かな。最初は変だった。新しい街、新しいルート。でもそれからルーティンになる」

「想像できる。東京出身？」

「ああ。生まれも育ちも」

「いいね。俺は京都から来た。まだここのペースに慣れてない。全てが……速い」

「ああ。東京はそうだ」

また沈黙。

あまり話好きじゃない。でも敵対的じゃない。ただ……閉じている。

「結婚してる？」と訊いた。

「ああ。あなたは？」

「してた。離婚した」

「残念だ」

「まあ、仕方ない。その方が良かった」

田中が頷いたが何も加えなかった。

私生活について話したくない。興味深い。

「とにかく」とコーヒーを飲み終えながら言った、「ルートとか何かアドバイスがあったら、教えて。感謝する」

「もちろん」

「付き合ってくれてありがとう」

小さな笑顔。かろうじて。

「どういたしまして」

ロッカーに戻った。

着替えて出た。

でも去りながら、遠くから彼を観察した。

田中がロッカーの前に座ったまま。

10分間。

動かずに。

ただ……虚空を見つめて。

何を考えている、田中？

何を隠している？

次の数日は同じパターンが続いた。

仕事。観察。小さなやり取り。

あと二回コーヒーを奨めた。田中はいつも受け入れた。

少ない言葉。でも礼儀正しい。

山本の方が簡単だった。話す。笑う。冗談を言う。

木村はほとんど無言。

でも田中……田中が一番興味深かった。

なぜなら時々彼が……震えているのが見えたから。

明らかにではない。劇的にではない。

でも手が。誰も見ていないと思っているとき。

そして一度、金曜の午後、彼がトラックから降りて止まるのを見た。

車両を見た。

30秒間。

まるで……怖がっているかのように？

それとも想像しているのか？

投影？確証バイアス？

あまりに彼を有罪にしたくて、至る所に罪を見ているのか？

いや。

データは嘘をつかない。

彼はそこにいた。三回。

GPSの迂回。時間。全て一致する。

彼は関与している。

どうやってかを理解するだけだ。

休憩中に閃きがあった。

遠くから田中を観察していた。

電話で話していた。短く。

「ああ……ああ、夕食には帰る……いや、大丈夫……じゃあ」

切った。

そしてその瞬間理解した。

妻。

家に妻がいる。

毎日彼を見る。寝言を聞く。全ての変化に気づく。

もし田中が何かを隠しているなら……彼女は知っている。

少なくとも疑っている。

そしてもし彼女にアクセスできたら……

外からは決して得られない情報が得られる。

でもどうやって？

直接近づけない。疑わしすぎる。

必要なのは……口実。自然な理由。

社交するカップル。

一緒に夕食。妻たちが友達になる間、夫たちは仕事の話。

でも私は「離婚している」。

もし……でなければ

アイデアが浮かんだ。

リスキー。即興。

でも機能するかもしれない。

シフトの終わり、田中が着替えている間、何気なく近づいた。

「田中さん」

「うん？」

「ねえ、言いたいことがあって……良いニュースなんだ」

「ああ、そう？」

「実は再婚したんだ」

田中が顔を上げた、驚いて。

「本当？おめでとう！」

「ありがとう。速かったんだ。転勤直後に彼女と知り合った。そして……まあ、分かるときは分かるだろ」

「分かる。良かったね」

「ありがとう。大きな決断だった。離婚後にやり直すのは簡単じゃない」

「想像できる」

「彼女は素晴らしい。歩美って言うんだ。彼女も東京に新しい。お互い……助け合った、って感じ」

歩美。最初に浮かんだ名前。

今、本当にその名前の誰かを見つけないと。

または作り上げる。

クソ。

「いいね」と田中が小さな笑顔で言った。「本当におめでとう」

「ありがとう。いつか、もし良かったら、一緒に夕食でも。あなた、奥さん、俺と歩美。そうすればもっとお互いを知れる」

田中が躊躇した。

一秒だけ。

「ああ、いいかも。素敵だね」

完璧。

今、口実ができた。

あと一つ小さな詳細が欠けている。

妻。

その夜、仮のアパートに戻った。

シャワーを浴びた。何か食べた。

それから携帯を取った。

谷口に電話した。

「署長」

「石川刑事。どう進んでる？」

「順調です。中に入りました。田中は同僚として受け入れました。疑いなし」

「良い。異常な行動は？」

「明らかなものはありません。でも閃きがありました」

「どんな？」

「田中には妻がいます。田中ユキ。彼と暮らしています。毎日彼を見ています」

「それで？」

「それで、もし田中が何かを隠しているなら—秘密、奇妙な行動、嘘があるなら—彼女は知っています。少なくとも疑っています」

「おそらくそうだ。でも尋問できない。警戒させる」

「その通り。だから別のアプローチが必要です」

「どんなアプローチ？」

「社会的潜入。私の妻のふりをする女性潜入捜査官。田中ユキの友達になる。打ち明け合う。もしかしたらユキが心を開いて、警察には決して言わないことを話すかもしれません」

向こうから沈黙。

それから谷口がゆっくりと言った：

「妻を……求めているのか？」

「はい」

「偽の妻」

「その通り」

「刑事——」

「聞いてください、署長。外からは田中の職業的行動しか観察できません。でも家では？何をする？何を言う？家族とどう振る舞う？その情報は金です。そしてそれを得る唯一の方法は彼の妻を通してです」

「どうやって疑いを招かずに田中ユキに近づくつもりだ？」

「簡単です。田中と奥さんを夕食に招待します。『妻たちを知り合わせよう』同僚間の普通の社交。妻たちが話して、友達になる。もしかしたらコーヒー、買い物、そういうことで再会する。そしてその会話中に……」

「ユキが彼女に物事を明かすかもしれない」

「正確に」

沈黙。

「もう田中に結婚していると言ったのか？」

「はい」

「何？！」

「即興しました。今日の午後。再婚したばかりだと言いました。妻の名前は歩美だと」

「石川刑事——」

「分かっています。でも唯一の窓でした。待っていたら、機会を失っていました」

谷口が重くため息をつくのが聞こえた。

「完全に狂っている」

「たぶん。でも機能します」

「もし誰も見つからなかったら？もし捜査官が誰も受け入れなかったら？」

「見つけます。信頼できればいいだけです。適切な年齢。説得力のある経歴。そして友達を作るのが上手」

また沈黙。

「これは全てを複雑にする」

「分かっています。でも結果は価値があります」

「考えさせてくれ。誰が利用可能か見ないと。この種の作戦に十分な技量がある者を」

「ありがとうございます、署長」

「まだ礼を言うな。これが爆発するかもしれない」

「計算されたリスクです」

「うーん」

「一つ、署長」

「何？」

「私が以前に会ったことがない人でないと。私や部門との目に見える関係がない。クリーンな経歴。確認可能」

「当然だ。私は馬鹿じゃない、刑事」

「そんなつもりでは——」

「おやすみ、刑事。明日連絡する」

「おやすみなさい」

切った。

座ったまま。

妻。

本当に警視庁署長に偽の妻を見つけてくれと頼んだのか。

この作戦はどんどん馬鹿げてきている。

でも馬鹿げていることは無効を意味しない。

むしろ。

もし機能すれば……

もしユキを話させることができれば……

全てが分かる。

全ての秘密。全ての嘘。全ての奇妙な行動。

そして……

そうすれば田中にはもう隠れる場所がない。

翌日、土曜日、谷口が電話してきた。

「刑事。誰かいる」

「誰？」

「鈴木芽衣捜査官。29歳。5年勤務。潜入捜査を2回やった。優秀。信頼できる。そして何より—高い注目度の事件では働いたことがない。誰も彼女を知らない」

「完璧です。いつ会えますか？」

「月曜。完全なブリーフィング。一緒に経歴を構築する。バックグラウンド。どうやって出会ったか。全て」

「良い」

「刑事？」

「はい？」

「これが許可なく即興する最後の機会だ。明確か？」

「非常に明確です」

「よろしい。月曜、9時。作戦事務所」

「そこにいます」

切った。

椅子にもたれた。

鈴木芽衣捜査官。

私の新しい「妻」。

これは……興味深い。

月曜の朝、9時、作戦事務所に入った。

女性がいた。

背が高い。長い髪。優しい顔。カジュアルな服装。

……普通に見えた。完璧に普通。

良い。必要なものだ。

谷口がそこにいた。

「石川刑事。鈴木捜査官」

握手した。

「はじめまして」と落ち着いた声で言った。「あなたのことは色々聞いていますよ、刑事」

「想像できます。あまりひどくないといいんですが」

小さな笑顔。

「十分ひどいですよ」

谷口が座らせた。

「よし。二人で一緒に人生を構築する時間が2時間ある。どうやって出会ったか。いつ結婚したか。どこに住んでいるか。全て」

「始めよう」と言った。

鈴木がノートを取り出した。

「では。佐藤武と……佐藤歩美に今なったわけですね？」

「その通り」

「どうやって出会った？」

考えた。

「出会い系アプリ？いや、現代的すぎる。確認しやすい」

「喫茶店」と鈴木が提案した。「古典的。私は学生の間アルバイトしてた。あなたは毎朝コーヒーを買いに来た。話し始めた」

「いいね。どこ？」

「新宿。中立地帯。もう存在しない喫茶店—6ヶ月前に閉店。確認不可能」

「完璧」

「いつ結婚した？」

「2週間前」と言った。「小さな式。私たちと証人二人だけ。形式的なものなし。二人とも再婚だから。何か簡単なものが欲しかった」

「どこに住んでる？」

「世田谷。賃貸アパート。2部屋。豪華じゃない」

鈴木が全てを書き留めた。

「仕事？私の、つまり」

「英語教師。私立学校。パートタイム。だから自由時間がある……ユキと社交するための」

「いいわ」

2時間、全てを構築した。

全ての詳細。可能な質問への全ての答え。

最後に、谷口が言った：

「よし。さあ難しい部分だ。刑事、どうやって芽衣を田中に紹介する？」

「簡単です。田中と奥さんを夕食に招待します。『妻たちを知り合わせよう』普通の夕食。普通の会話。鈴木がユキと友達になる」

「それから？」

「それから鈴木が再会を提案します。コーヒー。買い物。女性のこと。関係を築く。ユキが心を開く。そして我々は情報を得る」

「どれくらいかかる？」

「2週間。たぶん3週間」

「もしユキが心を開かなかったら？」

「開きます。彼女は孤独です。イライラしています。夫は距離を置いている。理解してくれる新しい友達？抵抗できません」

鈴木が頷いた。

「できます。もっとひどい人たちと友達になったことがあります」

「よし」と谷口が言った。「では準備できた」

鈴木を見た。

「チームへようこそ……妻」

微笑んだ。

「ようこそ……夫」

その夜、アパートに帰りながら、状況について考えた。

二人の潜入捜査官。

偽の夫婦。

田中健二の人生に潜入。

両側から。

仕事と家。

公と私。

彼には逃げ場がない。

もし何かを隠しているなら……

我々が発見する。

ベッドに横になった。

天井を見た。

田中健二。

お前は囲まれている。

そしてお前は知らない。

これについては……

これについては絶対に、完全に、完璧に確信している。

輪が狭まる。狩人は今二つの目を持つ。そして獲物は……獲物は何も疑わない。