1/16

「(たぶん)人を殺した日」

この物語には三つの真実がある。

そのうち二つは嘘だ。

もう一つは本当じゃない。

あなたはどれを信じる？

俺の名前は田中健二。殺人犯だ。

たぶん。

三十二歳で、二十五の時からトラックを運転している。

七年間、完璧な運転記録。事故ゼロ。スピード違反ゼロ。俺の記録はあまりにも綺麗で、去年は会社からボーナスまで貰った。

「田中さんは我が社の模範ドライバーです」班長が授賞式でそう言った。盾まで貰った。

その盾を今、毎朝、皮肉と恐怖が混ざった気持ちで眺めている。

でもまあ、順を追って話そう。この話を語らなきゃいけないなら——いや、語らなきゃダメなんだ、マジで——最初から始めるべきだろう。全てがクソみたいになった日から。

火曜日だった。

ありふれてるって思うだろうが、災難ってのは大体火曜日に起こるもんだ、違うか?

金曜日には絶対起きない。せめて週末でトラウマを処理できるのに。いや、いつもクソったれな火曜日だ。

目覚ましは相変わらず五時半に鳴った。起きて、シャワーを浴びて、いつものように泥水みたいなコーヒーを淹れて、前の晩にコンビニで買った鮭のおにぎりを食った。ルーティン。安心。日常。

六時四十五分には既に山田運送のデポにいた。いつものルート、東京から大阪まで荷物を運んで、降ろして、戻る。八時間の高速、つまらないポッドキャスト、そして俺の相棒——二〇一九年式の日野プロフィア、東京三百ナンバー、車台番号は…まあ、技術的なことはどうでもいい。

要するに、普通のトラックだった。少なくとも、俺はそう思ってた。

「健二君!おはよう!」整備士の鈴木さんの声が、出発前点検をしてる俺に届いた。

「おはようございます」タイヤをチェックしながら答えた。

「でっかいのは調子どう?」

「相変わらずですよ。この子は不滅です」

鈴木さんは笑った。「ああ、昔の日野はよく出来てるよ。最近の電子機器だらけのゴミとは違う」

俺は上の空で頷いた。

オイル:問題なし。

ブレーキ:問題なし。

ライト:問題なし。

全てが完璧に、完全に、安心できるほど正常だった。

七時十五分、高速に乗った。

最初の異変は十時半頃、静岡あたりで起きた。

中央車線を走ってた。大型車規定の時速八十キロで一定速度。その時、エンジンが…唸った。

他に表現のしようがない。回転数が上がったんじゃない。加速したんじゃない。文字通り唸ったんだ。怒った獅子みたいに、三秒間。

「何だよ——!?」

回転計を確認した。正常。アクセルペダルを確認した。足は動いてない。でもあの音は聞こえたんだ。

疲れてるんだろう、と思った。三十過ぎたら八時間睡眠じゃ足りないのかもな。

ラジオをつけて、音量を上げた。クソみたいなJ-POPで好きじゃなかったが、少なくとも沈黙は埋まる。

十分後、ハンドルが振動した。

道路の凸凹で揺れたんじゃない。振動したんだ。まるで誰かが内側から揺さぶってるみたいに。

「よし、大阪着いたら全部チェックしてもらおう」独り言を呟いた。「パワステに問題があるのかも」

でも心の奥では分かってた。このトラックは三年運転してる。あらゆる音、あらゆる振動を知ってる。そしてこれは…これは初めてだった。

十一時に、サービスエリアで昼休憩に停まった。降りて、背中を伸ばした(クソみたいな仕事で腰が死ぬ)、もう一度簡単にチェックした。

何もなし。全て完璧。

「頭がおかしくなってるな」声に出して言った。別のトラック運転手が変な顔をして、トイレに向かって足早に去った。

最高だよ、健二。今度は独り言か。

フードコートで急いでカレーライスを食った——段ボール味のカレーだったが安かった——そして出発した。

見えたのは十三時四十五分、名古屋の四十キロ手前だった。

男の子。二十歳か、せいぜい二十一。黒いパーカー、英語で何か書いてあったが距離が遠くて読めなかった。ダボダボのジーンズ。リュック。イヤホンをつけてる。

そして手には本。

普通の本じゃない。遠くからでも分かった。ライトノベルだ。

紫髪のアニメ少女の表紙、蛍光イエローの長ったらしいタイトル。

男の子は歩道を歩いてた。その区間で高速に沿ってる一般道の脇。ぼんやりしてる。完全に読書に夢中。

バカめ、と自動的に思った。ちゃんと前見ろよ、クソ野郎。

そしてその瞬間、トラックが加速した。

誤解しないでくれ。

頭がおかしく聞こえるのは分かってる。でも俺の意志じゃなかったんだ。

俺はアクセルを踏んでない。足はクルーズの位置にあった。

でもトラックは加速した。

エンジンの回転が上がるのを感じた。速度が上がるのを感じた。八十五キロ。九十。九十五。

「何だよ——!?」

アクセルから足を離そうとした。意味がなかった。エンジンは勝手に推進し続けた。

ブレーキを踏もうとした。ペダルは下まで行ったがトラックは減速しなかった。

ハンドルが回った。勝手に。右へ。ちょうどあの一般道に出る出口車線へ。

「やめろやめろやめろやめろ——」

ハンドルと格闘した。雄牛と戦ってるみたいだった。全力で左に引っ張ったがクソみたいなステアリングは動かない。

男の子がそこにいる。どんどん近づいてくる。まだクソ本に目を落としたまま。

「逃げろおおおお!」叫んだ。聞こえるわけないと分かってたが。

クラクションを鳴らした。もう一度鳴らした。

二十メートル。

十五。

十。

ハンドルは無理。ブレーキは反応しない。俺にできることは見てるだけ。無力に。俺のトラック——俺のトラックが——あの男の子に向かって真っ直ぐ進んでいくのを。

五メートル。

男の子が顔を上げた。

目が合った。

表情が変わるのが見えた。驚き。それから恐怖。それから——

ドスン。

大きくなかった。映画みたいじゃなかった。鈍い音だけ。くぐもった。

それから何もなし。

トラックが停まった。

そう。勝手に。エンジンはアイドリング。ブレーキは機能してる。全てが正常。

ハンドルに座ったまま…どれくらい経ったか分からない。十秒?一分?一時間?

手が震えてた。心臓が胸の中で狂ったように打ってた。

豚みたいに汗をかき始めた。

轢いた。クソ、クソ、クソ、轢いちまった。

トラックから降りた。足が崩れそうだった。前の道路を見た。

何もない。

トラックの下を見た。

何もない。

後ろを見た。

何もない。

死体なし。血痕なし。衝突の跡なし。本すらない。リュックすらない。

「でも…でもここにいたんだ!」誰もいない場所に向かって声を上げた。「見たんだ!」

沈黙。木々の間を抜ける風と、遠くの高速の音だけ。

その道を三往復した。茂み、溝、全部チェックした。何もなかった。

よし、健二。深呼吸だ。理性的に考えろ。

選択肢A:本当に轢いて、死体が…どっかに飛んだ?どこかに転がった?

いや。ありえない。物理がそんな風に働くわけない。

選択肢B:ギリギリで外して、俺が気づかない間に逃げた。

もっともらしい。でも、なんで衝撃を感じたんだ?

選択肢C:最初から男の子なんていなくて、俺は寝不足で幻覚を見てた。

…これが一番理にかなってきた。

トラックに戻った。心臓はまだドキドキしてたが、少なくとも手の震えは止まった。

ダッシュボードを見た。正常。ハンドルを見た。正常。ブレーキペダルを触った。完璧に反応した。

「五時間睡眠か」呟いた。「もう足りないんだな。もっと寝ないと」

運転を再開した。今度は速度を七十に落として、制限より下。そして道路から目を離さなかった。

大阪には二時間遅れで着いた。倉庫の責任者は不機嫌そうに見たが、何も言わなかった——俺が青白すぎて、体調悪いと思ったんだろう。

ゾンビモードで荷卸しした。書類にサインした。東京に向けて出発した。

帰りの道中ずっと、あの男の子のことを考え続けた。

あの目。黒いパーカー。本。

本物だったのか?本当にそこにいたのか?

考えれば考えるほど、違うと確信していった。

幻覚だったに違いない。

マイクロスリープってやつかも。目覚めたまま夢を見る、あの一瞬の睡魔。

ああ。それだったんだろう。

デポに戻ったのは二十二時半。鈴木さんがまだいた。相変わらず——あのクレイジー野郎は工場に住んでるようなもんだ。

「健二君!どうだった?」

「問題なかったです」嘘をついた。「あの、トラックが…今日変な音してたんです。チェックしてもらえますか?」

「どんな音?」

「エンジンが…唸ってて。ハンドルが振動して。ブレーキが…とにかく、全部見てもらえますか?」

鈴木さんは眉を上げたが頷いた。「分かった、明朝フルチェックするよ」

「お願いします」

家に帰った。カップラーメンを食った。テレビを見たが何も頭に入らなかった。

それからベッドに入った。

でも眠れなかった。

あの男の子が見え続けた。見開いた目。ドスンという音。

そしてあの感覚、理屈に合わない確信が…本当に起きたんだって。俺が誰かを轢いたんだって。

でも死体はなかった。

証拠はなかった。

何も起きてないのかもしれない。

たぶん。

翌日、鈴木さんから朝食中に電話があった。

「健二君、トラック全部チェックしたよ」

「で?」

「完璧だ。文字通り完璧。機械的な問題は一つもない。ブレーキは新品、エンジンは工場出荷時みたいだ。昨日何を聞いたのか分からないけど、このトラックは最高の状態だよ」

「…そうですか。ありがとうございます」

電話を切った。

バックグラウンドでテレビが朝のニュースを流してた。消そうとした瞬間、聞こえた:

「…昨日午後、名古屋地区で行方不明。渡辺祐樹さん、二十一歳、大学生が、午後一時頃家を出たきり戻っていません。家族は大変心配しています。情報をお持ちの方は…」

スプーンが茶碗に落ちた。

画面に写真が映った。

黒いパーカー。黒髪。証明写真の恥ずかしそうな笑顔。

あいつだ。

あの男の子だ。

「…ライトノベルが好きで、よく歩きながら読書をしていました。最後に目撃されたのは高速近くの工業地帯で…」

心臓が止まった。

違う。

違う違う違う違う。

本物だった。本物だったんだ。

そして俺は…

自分の手を見た。また震えてた。

頭がおかしくなってるんじゃないのかも。

もっと悪いのかもしれない。

これを読んでいるなら、おめでとう。人生で最もクレイジーな旅を始めたところだ。俺は田中健二。日本一の非自発的連続殺人犯になった経緯の話だ。いや、違うかもしれない。ただの狂人かもしれない。