マリーと旅立ちの庭

一生分のバースデイプレゼント

　朝に見る庭は美しかった。

　ハーブに薄く付いた朝露も、大地から盛り上がる靄も、そしてハーブの強烈に濃いグリーンも、窓からそそぐ真っ直ぐな光も、何もかもが美しい。

　最後となるその風景をマリーは目に焼き付ける。

　ここを知った時は、深夜だった。それからしばらくは深夜を選んでこの庭に通い続けた。

　はじめてここで眠ってしまった日、朝日が降り注ぐ様をみてマリーは息を飲んだ。あまりにも美しい、この庭は美しい。

　そしてマリーは、ここから旅立つのだ。

「なぜ、また来たの？」

「忘れ物を届けにきたの」

　現れたマリーに、セージはもう驚くこともない。疲れ果てた顔で、彼は微笑む。

「忙しいだろう。引っ越しの直前なんて……よく赦して貰えたね」

「ケイトを脅したのよ」

　今この瞬間が二人の最後の時であることを彼は知っているのだ。

　マリーは梯子から庭へとあがり、汚れた掌のまま、セージの頬をそっと包む。

「お届け物」

「お届け……？　僕は君に何か託していたかな？」

「私の一方的な忘れ物」

　そして、マリーは彼の薄い唇にそっと自身の唇を重ねる。触れ合いは一瞬だ。唇はガラスよりも冷たく、そして柔らかだった。

　一瞬だけ触れたそこが、熱を持ったように熱い。

　顔をあげると、セージは驚いたように目を見開き、やがて微笑んだ。

「……ヤドリギはここにはないよ、マリー」

「私たちの頭上には、一年中いつだってヤドリギがあるのよセージ」

　もうお互いに照れることも、恥ずかしがることもない。ただ惜しむように、マリーは彼の頬を撫でる。

　外は随分と賑やかだ。馬車が何台も何台も、行っては戻る。多くの人々が、門前で荷物を運び出しているのだ。

　マリーが持ち出す最低限の荷物も、すでに運び出された。

　あとはマリー自身が馬車に乗り込めば、終わりだ。

「君と出会って半年。楽しかった、マリー」

　セージは溜息を漏らす様に呟く。

「本当に楽しかった」

　そして彼は久々に、にこりと微笑んでみせる。

「ねえ、マリー、ちょっと意地悪をしてもいいかな」

「意地悪？」

　口の端を少しだけあげて、微笑む。緑色の目が細くなり、輝く。時折みせる、しゃれっ気のあるその笑顔はマリーの好きな表情の一つだ。

　しばらくぶりに見せたその顔につられ、マリーも笑う。

「ああ、マリー。その顔はいいね。僕の好きな顔だ」

「ありがとう。セージは私にどんな意地悪をするの？」

「ベスの物語は、やっぱり最後まで話さないことにした」

　ベス。彼の口から漏れるその名前を聞いて、マリーの中で物語が一気に加速する。

　ああ、彼女はまだ迷宮の奥深くで、母の秘密を探っているのだ。マリーが母の秘密を解いてなお、まだ彼女は迷宮から出られない。

「ひどいわ」

「続きは君が考えるんだ。そして……」

　セージは庭の向こうを見る。扉がゆっくりと開き、そこに黒尽くめのケイトが立っている。

「誰かにその物語を、きっと聞かせて」

　ケイトはゆっくりと頭を下げて、マリーを手招く。

　マリーはもう一度セージの頬に口づけをして、手を振る。

「僕がいたという、証拠に」

　セージの声が、柔らかく朝の靄に溶けて行く。

　振り返ると、彼は優しく微笑んだまま。

　マリーが最後にみたセージは、朝日を浴びて楽しそうに笑っていた。

　マリーを乗せた馬車が大きくはねる。椅子ごと動き、幾度も革の背もたれに背を打ち付けた。

　ケイトもエドも無音のまま、その衝撃に耐えている。

　以前、叔父の家に行くとき馬車はこれほど揺れなかった。おそらく、相当に急がせているのだろう。

「爆発を……本当にしてしまうの？」

　馬車はずいぶんと坂道を下ってきた。小さな窓を覗けば、坂道の上に相変わらず屋敷の屋根が見える。

　まだ吹き飛ばされてもいなければ、壊れてもいない。不気味なほど静かだ。

　そして遠くからみれば、屋敷はずいぶんと小さく見えた。

「いつ……爆発を？」

「いや、恐らく……爆発の前に彼は死ぬ」

　無言を保っていた父が、重い口を開いたのはそのときである。

「彼は教えてくれた。ある方法で……自ら命を絶つ方法があるそうだ。やり方までは聞いていないが」

　その言葉は、マリーの胸をひどく削る。これ以上傷つくことがあったのだ。と、マリーは胸を押さえた。

（あの日記の続きに……）

　マリーの目の前で閉じられた、祖父の日記。セージはマリーが続きを読むのを止めるように、素早く本を片付けた。

　恐らくあの続きにもっと恐ろしいことが書かれていたのだ。

　苦しいのだろうか。

　痛いのだろうか。

　悲しいのだろうか。

　あの屋敷でただ一人、逝くことになるあの優しい人を、マリーは思い浮かべる。そして祈る。

「自分で……命を絶つと、どうなるの？」

「それをすれば、装置は壊れる。切れる。被害は恐らく、最小限だ。ジョージの残した日記の裏に、書かれていたそうだ。最小限といっても、規模は分からないがね」

　父もまた、窓の外を眺める。少しずつ遠ざかっていく屋敷に、馬車のたてる砂煙がかかって、白靄に包まれているようだ。

「……セージは、そんな風に私に教えてくれた。マリーには言わないでほしいと……いや、もう秘密はなしにしよう」

「おじいさまは……ひどい」

「ジョージはもうすこし、長く生きるべきだった」

　エドは悔恨するように呟き、小さく祈りの言葉を口にする。ケイトもまた、無言のまま屋敷を見つめているのである。

「止めて」

　だからマリーは、御者台に身を乗り出して、言った。

「ちょっとだけでいいから。止めて、お願い」

「お嬢様？」

「大丈夫。屋敷には戻らないわ。でも、見せて」

　エドが手を上げると、馬車はゆっくりと進み、やがて止まった。転びそうになるのを踏ん張って、マリーは馬車の戸をあける。砂煙が目に入り、開けてもいられないほど。それでも彼女は目を見開き、今は遠くなった屋敷を見る。

「お父様にお願いがあるの」

　いつの間にか、父もケイトもすぐそばで屋敷を見ている。

「もう二度とバースデイプレゼントがほしい、なんていわない」

「バースデイプレゼント？」

「だから一生分のバースデイプレゼントを、今欲しいの。次の誕生日は半年もあとだけど……」

　父の大きな手が、マリーを撫でる。

「なにがほしい」

「あのお屋敷を」

　マリーが指したのは、屋敷である。まっすぐに指して、マリーは力強く言う。

「あのお屋敷がほしい」

「しかし」

「爆発で消えてしまっても、崩れてしまっても、崩れなくても。絶対に無くしたり、売ったりしないで。そのままにして、まっさらになんてしないで。あの場所は、あそこのお屋敷はそのままにしてほしいの」

　エドはしばらく考え込み、やがて微笑んだ。

「ああ。いいとも。税金は私が払っておこう。崩れても、残っていても、国に取られないように」

　マリーの背を撫でた父の手は、ケイトの肩を叩く。

「キャス。君の育て方が良かったようだ。マリーはこんなにも強い。マリーは、まるで……マリアが望んだままの子じゃないか」

　ケイトがそっと涙を拭うのが見えた。しかしマリーは屋敷から目を離さない。エドが合図を送ると馬車はまたゆっくりと動き始めた。

　上下左右に揺れる馬車の中で、じっとマリーは屋敷だけを見つめ続ける。

「でもきっと……もう二度と私はあのお屋敷には帰らない」

「なぜ？」

「きっと泣いてしまうから。二度と帰らないわ。でも」

　馬車が大きく旋回し、道の向こうに屋敷が消えて行く。村を迂回し、そして大きな道へ出るのだ。そこを進めば駅があり、黒い汽車が出る。

　そこまでいけばもう、ロンドンまで後少し。屋敷はもう見えない。

「あそこは一生、私のものなの」

　窓をしめ、マリーは椅子に深く腰を沈めた。

　手には、マリアとケイトが描かれたサムの絵を抱きしめている。呼びかけても答えてはくれない母だが、しかしマリーの言動を褒めてくれている。そんな気がするのだ。

「思い出は壊せない」

　呟いたマリーの声は、馬車のいななきにかき消えた。　

　遠くから、汽車の音がする。

　それは、旅立ちの音である。