SF大相撲三部作『土俵は、空の向こうにある』

　その夜、街の上空には巨大な惑星が浮かんでいた。

　紫と桃色が混じり合った雲をまとい、幾重にも重なる光の輪がゆっくりと回転している。まるで天そのものが円を描き、見えない土俵を作っているかのようだった。

　ネオンが雨上がりのアスファルトに映り、街はいつもより少しだけ騒がしい。

　今日は特別な夜――惑星環の最接近日であり、同時に「最後の大相撲興行」が行われた日でもあった。

「……あれ、ほんとに毎回見ても慣れないな」

　交差点の真ん中で、俺は立ち止まって空を見上げた。

　黒い礼服の襟元が、まだ少しだけ土の匂いを残している気がした。

「大きいね。でも、きれい」

　隣に立つミオが、背中の小さな羽根を軽く揺らしながら言った。

　ピンク色の髪はネオンに染まり、現実と幻想の境目みたいに見える。

　俺は元・力士だ。

　さっきまで、いや、つい数時間前まで、土俵の上にいた。

　重力制御技術が当たり前になり、人々は空を飛び、惑星間スポーツに熱狂するようになった。この街に残った伝統競技は、どれも観客が減り、相撲も例外じゃなかった。

「重たい」「古い」「宇宙時代に合わない」

　そんな言葉を、何度も聞いた。

　それでも俺は、土俵に上がり続けた。

　理由は単純だった。

　踏み出した一歩の重さを、ちゃんと感じられる場所が、そこにしかなかったからだ。

「引退式、どうだった？」

　ミオが前を向いたまま聞いてくる。

「静かだったよ。拍手も少なかった」

「でもね」

　俺は少し間を置いた。

「行司の声と、土俵を踏みしめる音だけは、昔と同じだった」

　立合い前の、あの一瞬。

　呼吸が止まり、世界が円の中に凝縮される感覚。

　勝ちも負けも、その中にすべてがある。

　赤信号が俺たちを足止めした。

　バスのヘッドライトがこちらに向かってくる。

「怖くなかった？」

　ミオが聞いた。

「正直に言うと、怖かった」

　勝っても、負けても、終わる。

　取り直しはない。

　それは、どんな大一番よりも重かった。

　ミオは少し考えるように空を見上げ、惑星の輪を指さした。

「でもさ、あんなに大きな星があっても。あなたがいた場所は、あれより小さくて、ずっと濃かったんでしょ」

　俺は驚いて、彼女を見た。

「土俵って、円だよね。閉じてるけど、逃げ場がなくて、だから正直になれる」

　まるで、昔の親方みたいなことを言う。

「……だった、って言いたいところだけどな」

「今もだよ」

　ミオはきっぱり言った。

「あなたの中にあるなら、まだ終わってない」

　信号が青に変わる。

　俺たちは同時に一歩を踏み出した。

　その瞬間、ふと、立合いの感覚がよみがえった。

　前に出る。

　ただ、それだけ。

　惑星はゆっくりと回り、街のネオンは瞬き続ける。

　土俵はもうない。

　けれど、俺の背筋は自然と伸びていた。

　勝つことより、立つこと。

　押し出すことより、耐えること。

　それを教えてくれた場所は、確かにここにあった。

　夜の交差点を渡りきるころ、俺は少しだけ胸を張った。

　空の向こうにある土俵に、礼をするように。