君の痛みを抱きしめるには、世界はあまりに寒すぎた

作者：ベル・アシュフォード

掲載日：2026/09/29

忘れることは、愛さなかったこととは違う。

声は消える。顔も遠ざかる。それでも、胸の奥には小さな痛みだけが残る。

十九歳の秋、僕は死者の声が聞こえる町に住んでいた。

町の名前はリュネールといった。王国のいちばん北にあり、

その先には黒い森と、永久に凍った海しかない。冬になると、

二つある太陽の片方が沈んだまま戻らなくなり、

空には青白い月だけが残される。

僕がリュネールにやってきたのは、魔術学院に入るためだった。

とはいえ、僕には魔術の才能などほとんどなかった。

指先に小さな火を灯すことと、

五歩ほど離れた場所にある林檎を宙に浮かせることができるくらいだった。

それでも学院は僕を受け入れた。

理由は単純だった。

僕には死者の声が聞こえたからだ。

この世界では、それも一種の魔術と見なされていた。

死者は、いつも意味のあることを話すわけではない。

寒い。

水が飲みたい。

母さんに会いたい。

靴をどこに置いたっけ。

そんなことばかり口にする。

だから僕は、できるだけ彼らの声を聞かないようにしていた。

死者と話していると、生きている人間の言葉が少しずつ遠くなっていくからだ。

そんな僕がエリナと知り合ったのは、学院の図書塔だった。

彼女は窓辺に座って、鳥の骨を並べていた。

「何をしてるの？」

僕が尋ねると、彼女は顔を上げた。

銀色の髪を肩まで伸ばし、左右で瞳の色が違っていた。右は青く、左は月のような灰色だった。

「鳥を作ってるの」

「死んでるよ」

「だから作れるんじゃない」

もっともなようで、まったく意味がわからなかった。

僕が黙っていると、エリナは笑った。

それが、僕たちの始まりだった。

エリナは死霊術を学んでいた。

ただ、死者を蘇らせたいわけではないという。

「死んだものは、死んだままでいいの」

ある晩、僕たちは学院の屋上に座って、北の空に浮かぶ月を眺めていた。

「じゃあ、どうして死霊術なんか？」

彼女はしばらく考えた。

「忘れられる瞬間を見たいから」

「忘れられる瞬間？」

「人は二度死ぬっていうでしょう。一度目は身体が死んだとき。

二度目は、この世界の誰からも忘れられたとき」

風が、彼女の銀色の髪を揺らした。

「私は二度目の死を見てみたいの」

僕にはよくわからなかった。

でも、僕は彼女によくわからないことを言われるのが好きだった。

僕たちは夜になると町を歩いた。

リュネールには、夜だけ開く店があった。

記憶を売る店。

夢を修理する店。

名前を失った人間に、新しい名前を貸す店。

僕たちはそこで黒い酒を飲んだ。飲むと、

昔好きだった人のことを一晩だけ忘れられるという酒だった。

僕には、忘れたい人はいなかった。

エリナにもいないようだった。

だから僕たちは、何も忘れないまま酔った。

「あなたは誰かを好きになったことがある？」

ある夜、彼女が訊いた。

「あると思う」

「思う、なんだ」

「好きって、あとにならないとわからないこともあるから」

「ふうん」

エリナは僕の肩にもたれた。

その瞬間、彼女の身体から小さな声が聞こえた。

助けて。

僕は身体を硬くした。

死者の声だった。

けれど、エリナは生きている。

僕は何も言わなかった。

その夜から、彼女のそばにいるたびに、その声が聞こえるようになった。

助けて。

それは、遠い井戸の底から響いてくるような声だった。

冬が来る少し前、エリナが学院から消えた。

僕の部屋には、一枚の紙だけが残されていた。

月の裏側へ行きます。

春になっても帰らなかったら、私のことは忘れてください。

翌朝、僕は教授に月の裏側へ行く方法を訊いた。

教授は眼鏡を外した。

「ない」

「でも、彼女は行った」

「だから戻れない」

月には裏側がある。

もちろん、普通の意味ではない。

この世界の月には、死者が最後に見る場所があるという。

森を北へ抜け、凍った海を渡り、その果てにある「眠りの門」をくぐると、そこへ行けるらしい。

僕は授業をやめた。

荷物をまとめた。

そして北へ向かった。

三日間、黒い森を歩いた。

木々には葉の代わりに小さな鐘が生えていて、風が吹くたびに音を鳴らした。

四日目、僕は凍った海に出た。

その真ん中で、兄に会った。

兄は十五歳の夏に死んでいた。

川で溺れたのだ。

「久しぶり」

兄は、生きていたころと同じ顔で言った。

僕は答えなかった。

「何しに来た？」

「人を探してる」

「女？」

「うん」

兄は笑った。

「お前も馬鹿になったな」

それが、少し嬉しかった。

兄は生前、僕に何度もそう言ったからだ。

僕は泣かなかった。

ただ、兄の横を通り過ぎた。

十歩ほど歩いて振り返ると、もう誰もいなかった。

眠りの門の向こうには草原があった。

夜だった。

無数の白い花が咲き、空には巨大な月が浮かんでいた。

その草原の中央に、エリナはいた。

彼女は鳥の骨を組み立てていた。

図書塔で見たのと同じものだった。

「来ちゃったんだ」

彼女は言った。

「来た」

僕は隣に座った。

「帰ろう」

「帰れない」

「どうして？」

彼女は胸元のボタンを二つ外した。

胸の中央に、小さな黒い穴があった。

穴の奥で、星が瞬いていた。

「私、半分死んでるの」

僕は何も言えなかった。

エリナは幼いころ、一度死んだのだという。

母親が死霊術で彼女を呼び戻した。

けれど、全部は戻らなかった。

身体は生きた。

心も戻った。

それでも、どこかがずっと寒いままだった。

だから僕には聞こえたのだ。

助けて。

あの声は、エリナ自身だった。

「ずっと寂しかった」

彼女は言った。

「生きていても、世界に半分しかいない感じがするの。

誰かに抱きしめてもらっても、半分はずっと寒いままなの」

僕は白い花を一本摘んだ。

花びらは、触れた瞬間に光になって消えた。

「僕も似たようなものだよ」

「あなたは生きてるでしょう？」

「生きているから、似たようなものなんだ」

彼女は僕を見た。

僕は何も言わなかった。

代わりに、エリナの手を握った。

冷たかった。

「僕は君を忘れない」

「そういうこと言わないで」

「どうして？」

「帰れなくなるから」

彼女は泣いていた。

僕は初めて、彼女が泣くところを見た。

そして僕たちはキスをした。

それは恋人同士のキスというより、長い旅に出る人間に別れを告げるためのものだった。

エリナの唇は、雪のように冷たかった。

遠くで、鳥の羽ばたく音が聞こえた。

振り返ると、彼女が作っていた骨の鳥が空を飛んでいた。

白い骨だけの翼で、巨大な月へ向かって飛んでいく。

その瞬間、僕の手からエリナの手が消えた。

彼女の身体は、無数の白い鳥になった。

鳥たちは一斉に飛び立った。

僕は彼女の名前を呼んだ。

返事はなかった。

そして奇妙なことに、僕の耳から死者たちの声も消えていた。

世界は、完全に静かだった。

僕はその静けさの中で、初めて声を上げて泣いた。

それから七年が経った。

僕は学院には戻らなかった。

南の小さな港町で、時計を修理して暮らしている。

結婚はしていない。

恋人は何人かいた。

好きになった人もいた。

僕のことを好きになってくれた人もいた。

それでも、ときどき冬の夜になると、エリナのことを思い出す。

銀色の髪。

左右で色の違う瞳。

黒い酒。

図書塔。

白い花。

冷たい唇。

そういうものを、一つずつ思い出す。

彼女の顔は、年々曖昧になっている。

声も、もう思い出せない。

昔は、それを裏切りのように感じていた。

今は、そう思わない。

忘れることは、愛さなかったこととは違う。

僕たちはたぶん、失ったものを全部抱えて生きていくことはできない。

だから、少しずつ置いていく。

声を置いていく。

匂いを置いていく。

顔を置いていく。

そうして最後に、何だったのかわからない小さな痛みだけが、胸の奥に残る。

ある冬の夜だった。

仕事場の窓辺に、一羽の鳥が止まった。

真っ白な鳥だった。

見たことのない種類だった。

鳥は僕を見た。

僕も鳥を見た。

その瞳は、片方が青く、もう片方が灰色だった。

僕は窓を開けた。

鳥は逃げなかった。

「やあ」

僕は言った。

鳥は首を傾げた。

その仕草を見て、僕は笑った。

七年ぶりに、あの声が聞こえた。

それは鳥の中からではなかった。

僕自身の胸の奥から聞こえてきた。

生きて。

ただ、それだけだった。

鳥は翼を広げ、冬の空へ飛び立った。

僕は、その姿が見えなくなるまで窓辺に立っていた。

二つの太陽のうち、一つが地平線の向こうへ沈み、空には青白い月が昇っていた。

僕は突然、エリナの顔をもう正確には思い出せないことに気づいた。

それでも、不思議と悲しくなかった。

窓を閉める前に、僕は月を見上げた。

僕に見えるのは、月のこちら側だけだった。

けれど、その向こう側にも、きっと夜がある。

誰にも見えない夜の草原で、白い鳥たちが今も静かに飛んでいる。

そんな気がした。

私たちもまた、それぞれの人生を生き続けます。

あなたの旅路に、少しだけ穏やかな月明かりがありますように。