第九話 一月二日のコロッケ
自分がまるで機械の一部になったような感覚になることがある。
昨日と同じ今日があり、今日と同じ明日がある。
昨日と同じ言葉を交わし、明日も同じ会話をする。
シフトは二十三時から朝八時まで。朝に帰宅して、夕方に起きる。そんな生活をしているうちに、連絡を取り合う相手はいつの間にかいなくなった。
今日最後の配送先に到着。
一月二日の早朝。冷えた駐車場に他の車はない。
このコンビニは、大学の近くにあるからか、学生アルバイトが多い。店長も優しい人だから、ここに来ると、ちょっとほっとする。
（コロッケ、残ってる）
ホットスナックのケースをちらと確認した時、奥から店長が出てきた。
「ああ、どうも。あけましておめでとうございます」
「あ、はい。あけましておめでとうございます」
ただ相手の言葉を繰り返すだけの自分が、ちょっと情けない。
その時、チャイムの音が高らかになって、家族連れが入ってきた。
「あ、店長いた！」
「おお～、澤田君。一昨日はおつかれさま」
「おつかれさまです。やっぱりここでカウントダウンすると、良いですね」
「年末カウントダウンを始めた張本人だしね」
店長と『澤田君』が笑う。奥さんも加わる。
「店長、この人、急に『店長に会いたい！』ってLINEしてくるんですよ。まったく、どれだけ店長のこと好きなのって感じですよ」
「何かあった？ 一昨日会った時は何も言ってなかったけど。僕の白髪が増えたことしか」
「そんなこと言ったの？ 相変わらずひとこと多いんだから」
「ハハ。電車で隣に立っていた人が、席を横取りされたのに全然怒らなくて。何て言うか、その、柔らかい雰囲気が店長に似ていたんですよ」
「一応褒められているのかな？ ありがとう」
三人の話を部外者の私が聞いていても良いのか、居心地が悪くて落ち着かない。だが、会話に割って入る勇気もない。
先ほどから見ているふりをしている端末の画面は、もう入力すべきものは何もない。
店長が『澤田君』の隣に立っている男の子に目を移した。
「子どもたちもまた大きくなったね。お兄ちゃんは飛行機が好きなんだ」
「そうなんですよ。今はまってて。……飛行機を見ると、空港で働いていた時のことを思い出します」
そう言いながら、『澤田君』は、飛行機のおもちゃを大事そうに持っている男の子の頭を撫でる。奥さんはこちらの方へ軽く頭を下げてから、小さい子の手を引いて店の奥へ歩いて行った。
「あのショップの店長から、『うちのバイト君がAIの勉強をしたいから大学を受けなおすと言い出した』ってLINEが来たの、覚えているよ」
「ハハ。こっちに戻るって話した時に、『前の店長と同郷だ』ってなって、店長を紹介してもらって。人生は、どこでどう繋がるのかわかりませんね」
「おっ、なかなか深いこと言うね」
奥さんが飲み物やおにぎりなどをかごに入れて戻ってきた。
レジに立ったスタッフさんにかごを渡しながら言う。
「コロッケを三つと、ポテトを二つください」
ハッとして思わず顔を上げる。
そこへ、店長が声をかけた。
「あ、すみません、コロッケはひとつ先約が入ってて。からあげがさっき揚げたばかりなのでおすすめですよ」
「あら残念。ここのコロッケおいしいから、楽しみにしていたのに。じゃあ、コロッケ二つとからあげ二つにしてください」
「さすが店長、商売上手ですね」
『澤田君』が言い、私以外の皆が笑っている。私も笑った方が良いのかなと思った時には、すでにタイミングを逃している。
『澤田君』一家が去った後、店長がこちらを振り向いた。
「コロッケ、間に合いました」
「え？」
思わず声が出た。
「えっと、その……さっきの『先約』って、私の、ために？」
「はい。あ、でも今日は要らないということでしたら、どうぞお気になさらず。うちに見えた時はいつもコロッケを買って下さるので、今日もかなと思っただけですから」
「あ、はい……」
今なら、ちゃんと続けて言えそうな気がした。
伝えたい。
さっきの澤田君の奥さんのように。
「ここのコロッケおいしいから……いつも、楽しみにしているんです。ありがとうございます」
店長が一瞬私を見つめ、今日一番の笑顔で、言った。
「常連さんにそう言ってもらえるのが、一番嬉しいんですよ」
仕事だけのつき合いだと思っていた。
『常連さん』。
自分では気づかないうちに。
私のことを気にかけてくれている人がいた。
こんな近くに。
運転席で、袋を開ける。
ひと口。
サクッとして、温かい。
（うん、やっぱり、おいしい）
