４-９ 残弾３
※
誰かが泣いている。
どこかで泣いている。
オレはよく知っている。
その女の子が、一体誰で。
一体なぜ、泣いているのか。
擦り剥けた膝。
滲む赤い液体。
痛みに歪む顔。
頬を伝う、涙。
その女の子は、幼馴染。
後ろの家に住む一人っ子。
毎日、庭で一緒に遊んだり、
家の中でおままごとをしたり。
ある日、いつものように庭を駆けていた。
彼女は、石畳と芝生の境に躓いて転んだ。
皮膚が数カ所、裂けてしまう。
肉がわずかに、覗いてしまう。
少女の、痛々しいその泣き声。
一緒に遊んでいた、同い年の、男の子。
つまるところのオレは、それに気づく。
慌てて駆け寄るも、何も持っていない。
オレは『待ってて』と言い、走り出す。
ホース。
体温計。
絆創膏。
ビー玉。
人形。
役に立ちそうなものをありったけ持って、彼女のところに戻る。ビー玉と人形を彼女に渡して、傷口をホースから出る水で洗う。オレは自分が怪我をした時に、親にどう処置してもらったかを思い出す。親は今いない。自分がやらなければ。
『できるの、しゅうちゃん――』
彼女は、か細くそう尋ねた。
オレは、彼女の頭を撫でる。
『簡単さ！』
オレは傷口の水分をＴシャツで吸う。絆創膏の剥がす部分としばらく格闘して、ようやく上手く取れたものを、彼女の膝へと、ゆっくりゆっくり、自分の指が傷に触れないように貼りつける――非常に残念なことに、傷と、サイズが合っていなかった。
オレは、急いで家の中に戻り、包帯と林檎を取ってくる。
林檎を彼女に渡して、絆創膏の上に包帯をぐるぐる巻く。
これで一段落かと思ったら――腕も少し擦り剥いていた。
オレは追加の絆創膏と包帯、それとチョコを取ってくる。
他に傷がないことを確認したところで、膝を怪我しているため歩けないことに気がつく。オレは自分の部屋から、子供用の玩具の車を引っ張ってくる。足で蹴って進むタイプなので、勿論オレが後ろから押す。彼女を座面に座らせて、発進する前、一息ついていると――ようやく、オレたちの親が帰ってきた。オレは押していくのを手伝ってもらおうと口を開くが、それよりも早く、母親は優稀に駆け寄る。そして大丈夫かとか痛くないかとか、矢継ぎ早に尋ねた――当の本人は、ビー玉と、人形と、林檎と、チョコと――彼女の好きなものばかりを抱えて、涙もなく、けろりとしていた。
○
『簡単さ』。
たったそれだけの言葉を、オレは長らく忘れていた。
しばらく、気に入って使っていたはずだが――両親のブログに載せられたのも、恐らくその一環――後になって恥ずかしくなったからかも知れないし、誤用の方が――『残弾３』が、流行ったからかも知れない。ただ少なくとも、優はずっとこの言葉を、心に留めていて。
『あたしはあの時、本当に、滅茶苦茶、嬉しかったんだよ』
現在の優稀は、電話越しにそう言う。
『親がいないし、脚が動かせなかったから、もう駄目だと思った――そこで、しゅうちゃんがあたしのために必死になって動き回ってくれて。――一生かかっても、返せない恩だよ』
「言い過ぎだろ」オレは返す。「とっくにその分は返してもらった。貰い過ぎてる」
『いやいや、こういうのはね、量じゃなくて質なの。しゅうちゃん、今まであたしに親切にされて、一番嬉しかったことってなに？』
「嬉しかったこと」オレは反復する。「全部嬉しいよ。いつも助かってる」
『そういうコト言えとは言ってない。というか千華ちゃんにも同じようなコト言ってたじゃん。軽佻浮薄。浮気性。チャラ男』
彼女は厳しく返答した。
「えぇ……小一の遠足で皆とはぐれた時、探しにきてくれたこと」
『よくそんな昔のこと――でも別に泣いてなかったじゃん』
「動物園楽しかったから」
『だから、あたしのほうが受けた恩が大きいってわけ。それをまさか、忘れてるなんて』
「悪かった」今はもう、すっかり思い出している。「でもやっぱり、貰い過ぎてるよ。価値は積み重ね、積み立てられるから――合算すれば、もうとっくに超えてる」
『それはもう優しくしなくていいってこと？』
「恩とか何とか、いろいろ考えなくていいってことだよ。フラットにいこうぜ」
『フラット』彼女は反復する。『パンクしたタイヤのことだね』
「ん……そうなの？」
『英弱』
……やれやれ、やはりこの先も、彼女にはかなり世話になりそうである。そしてオレからも、助けられた分は助けたい。それが対等な関係であって――決してパンクさせることなく、続けていきたいと、切に願う。という訳で。
「優稀」
『はい』
「困ってること、ない？」
『友人の恋路が心配です』
……何のことかは、分からないが。
「謹んでサポートします」
『もし泣かせたら殴るよ』
「え？ オレを？」
失敗したら殴られるのか……大変なことを、請け負ってしまったかも知れない。
いや、そんなことはない。オレは今までも、無鉄砲に無責任に言ってきたのだ。
「簡単さ」
『――そうだね、ありがとう』
電話越しに、彼女は笑う。これが唯一正しい答えかどうかなんて分からないが、彼女との関係をこれからも続けていくために、オレはオレの回答を信じ続ける。
読んで頂きありがとうございます！
面白かったら評価・いいね・感想・レビュー・ブクマよろしくお願いします！
