8/12

飛行機で

「ご搭乗の皆様にお知らせいたします」

機内アナウンスの事務的な女声が、マーロンの目を覚ました。

「当機は只今、地上より三万フィートの高さを飛行しております」

スピーカーを通す過程で、どこかざらついて温度の下がった声が続く。

いつの間にか、寝入っちまってたか。

マーロンは寝違えて微妙に痛くなった首筋に手を当てる。

昨日の晩は一睡もしてなかったから、当然といえば当然だが。

伸び上がるついでに、歩いてきたブロンドの女性アテンダントに手を上げる。

「お冷（ひや）ください」

本当は一杯やりたいのだがと思いつつ、注文を付け加える。

「炭酸入りで」

明日の昼前と夕方にも面接があるから、どうしても飲むわけにはいかないのだ。

再来月の誕生日には、バービーの家を買ってやるとあの子たち二人に約束したし、来月の半ばには失業手当が切れる。

それまでには何としても仕事を見つけないと、俺たちがアパートを追い出されちまう。