10/12
飛行機で
「マイケル……」
マーロンは車窓に向かって低く呟いた。
何で、死んじまったんだよ。
どうして、そんなことまで俺より先じゃなきゃいけなかったんだよ。
俺よりずっと成功していたのに。
ずっと世間から必要とされていたのに。
ずっと、他人からも愛されていたのに。
曇り空を隔てた窓ガラスには、古びた写真を手にした虚ろな目の男が映っている。
面接に行く前に、まずこの無精ヒゲを剃らなくちゃいけないな。
昨日は大勢の人が一目でもあいつに別れを告げようと集まったのに、俺ときたら酷い顔で出たもんだ。
マーロンはふっと息を吐くと、飲みかけのカップを再び取り上げ、グイと飲み干した。
たとえ俺が今くたばったところで、きっと葬式には、昨日の一割も人は集まらないだろう。
舌の上でちょっと痛いほど弾けた炭酸水は、飲み干すとしょっぱい味が残った。
手に持った写真の中で、瓜二つの蝶ネクタイを締めた二人の笑顔が揺れる。
最初は小刻みに、次第に二つの輪郭がぶれて、幾重にも見えるほど激しく。
「おい、大丈夫かよ?」
「やばいんじゃないか?」
四方から哀れみというより危惧の声が次々上がった。
俺のことなんか、ほっといてくれよ。
