肉のないカレーと母の記憶

作者：秋桜星華

しいなここみさまの「華麗なる短編料理企画」参加の一品です！

　うちのカレーには、肉が入っていなかった。

　にんじん、じゃがいも、たまねぎ……

　野菜はたくさん入っていたが、具材に肉が仲間入りすることはなかった。

　子供だった僕は、不満をぶつけた。

「肉、いれようよ」

「〇〇の家では牛肉が入ってるんだって、いいなぁ」

　その言葉を、母親は微笑みながら、でも少し困ったような顔で聞いていた。

　◇　◇　◇

　母が怪我をした。

　その知らせで、東京の大学で寮生活をしている僕は、すぐに里帰りを決意した。

　久しぶりに実家に戻ると、“僕の家”は変わらずそこにあった。

　母はベッドに寝転がり、僕をみた。

「迷惑かけてごめんね」

「大丈夫だよ」

　僕は言った。

「こんな状態だから、ご飯作れないの。冷蔵庫にあるやつを使って、足りない分は買ってきてね」

　久しぶりに、カレーを食べたくなった。

　カゴを覗くと、じゃがいもだけなかった。

　僕は財布を持ち、スーパーへと出かけた。

　スーパーにつくと、じゃがいもがお買い得品だった。

　ラッキー。

　そう思いながらじゃがいもをカゴに入れた。

　と、その時、少し先にある精肉コーナーが目についた。

「肉、か……」

　僕はじゃがいもだけの会計を済ませ、家に帰った。

「買ってきたはいいものの……どう作ればいいんだ？」

　ーー僕は、カレーを作ったことがなかった。

　キッチンを探すと、「カレーレシピ」と母親の筆跡で書かれたノートがあった。

　めくると、これまで母が作ってきたカレーのレシピがたくさん書いてあった。

　その中で、僕が目を引いた記述があった。

　ーー「食中毒」

　これまで、僕が無縁だったものだった。

　◇　◇ 　◇

　カレーを食べ終わった母に問いかけた。

「食中毒、なったことあるの？」

　母は動きを止め、ぎこちなく頷いた。

「そう、だよ」

　さらに僕は聞いた。

「カレーに、関係があるの？」

　母は、観念したように話し始めた。

「それは、あなたが覚えていないほど昔のことよ」

「ある日、カレーを作った。あなたが好きだったから」

「でも、加熱が甘かった。肉は生だった」

「あの腹痛を、私は忘れない。

　……それが、母さんがカレーに肉を入れない理由」

　僕は、黙っていた。

　そんなこと、覚えていなかった。

　僕は肉のないカレーが嫌だったけれど、それは母なりの愛だったのだ。

　◇　◇　◇

　翌朝、僕はスーパーへと出かけた。

　母にカレーを作るためだ。

　いつもの具材だけじゃなくて、肉も買った。

「これがあれば、もっと美味しいカレーになる」

　そう思って。

　でも。

「なんか違う」

　それが、味見した僕の感想だった。

　確かに、美味しい。

　でも、求めているのはこれじゃない、そんな感覚。

　母にも出した。

「おお、肉入れたんだ」

　僕は母へと話しかけた。

「僕、わかったよ」

「肉のないカレーに、足りないものなんてなかったんだ。ただ、僕が気づかなかっただけで」

　母は微笑んだ。

「あなたもわかってきたじゃない」

　リビングに広がるカレーの香り。

　あの日の母の気持ちが、少しだけわかったような気がした。