シーとまれびと
《序章》
──ワタシがどこから来たのか、わかりますか？
揺らいだ髪のままＭＯＭＯＥは訊ねた。
仙台市駅前の真新しいビルの３階にある、つね日ごろからかなり混雑している心療内科の院内では、女性のようにまったくヒゲが生えていない中性的な男性開業医 ──永久脱毛をしているのかは不明── の趣味なのだろう、つねにＢＧＭとしてクラッシック音楽が流れていた。 ──ブラームスの交響曲第１番がとくに印象的だった──
細く縦長の院内は、片側が衝立で仕切られカラフルな椅子がひとつずつ置かれている一方、向かい側に並ぶテーブルには、これも中性的な男性開業医の趣味なのだろう男女のさまざまなファッション雑誌が波のように重ねられていた。
仙台市を襲った東日本大震災から１年ほどたった頃から、オレは未来の災いを避けるための行動に終始とらわれるようになった。
たとえば、自分にとって大切な行動を成し遂げたあとiPhoneに表示される時間を確認し、もし末尾の数字が自分のなかで不吉な数字と認識されている０、４、９のどれかだった場合、 ──〇〇時〇０分、〇４分、〇９分というように末尾の数字が０、４、９のどれかだった場合── その行動こそが近い未来に災いを招く要因と判断され、ただちにその行動は無効となってふたたび同じ行動をくり返していた。 ──時には、何度もくり返す──
また極端に偏った潔癖症にも陥り、どんなものでも自分が汚いと思ったものに触れてしまうと実際には汚れていなくても、手にハンドソープをたっぷりつけて長い時間洗いつづけた。たとえばゴミ集積場に燃えるゴミを出す際、カラスからの被害を避けるための防止ネットに手を触れただけでも台所の蛇口で長い時間洗いつづけてしまう。しまいには１日数十回も手を洗うようになり、当然、洗い過ぎた手の指や甲はすっかり水分を失って乾燥しひどくひび割れ血が滲んだ。
やがてこうした現状に耐えられなくなったオレは、仙台市駅前の真新しいビルの３階にある心療内科で診察を受け、白い肌に女性のように顔にまったくヒゲが生えていない、ときおりフフフと嘲けるような薄笑いを浮かべる中性的な男性開業医から、即刻、強迫性障害と診断された。
ただちにレクサプロ、パキシル、ルボックスといった１０種類ほどの薬を飲みはじめたが、この心療内科では珍しく投薬治療のほかに注射と点滴治療も施していた。毎晩オレは仕事が終わると、つねに混雑している暖色系照明の院内の衝立で仕切られたカラフルな椅子に腰かけて、ＢＧＭのクラッシック音楽を聴きながら２、３時間待ったうえ５０分ほど要する点治療も受けていた。
《第１章》
およそ２年ほど続いた点滴治療の結果、酷使したオレの腕や手の甲の血管はひどく荒み、もう注射針を刺すことが容易でないほど細く脆弱になっていた。注射がうまくいかずにそのまま帰宅すると、しだいに薬を注入できなかった全身から冷や汗のような汗が滲み、じっとしていることができず悶え苦しんだ。地団駄を踏みながら手を伸ばしても誰も助けてくれるものはいなかった。
残暑が過ぎた頃だった。阿武隈山地に沈みゆく落日が玲瓏に赫く空を染め、いちばん星が煌めきはじめていた。日ごろからよく覗いていたイオンモール名取のペットショップで、まだ生後３ヶ月ほどのつぶらなひとみのシーズーのメスと出会った。抱き上げると白とゴールドの体毛の壊れそうな小さな身体にも、懸命に生きようとする鼓動と温もりがあった。すぐにほんの小さなピンク色の舌でオレの顔を舐めはじめた。
オレは迷うことなくただちに契約を済ませると、トイレやゲージなど必要なものをすべて購入し、まだおしりを振りながらよちよち歩くシーズーと一緒に帰った。
すぐに名前をシーとつけた。
