3/6

声を置く場所 ―境界―

安物のWebカメラが回る。

画角は、いつもより少しだけ遠い。

圭は古びた椅子の背もたれに、無理やり体重を預けていた。

そうでもしないと、膝の震えが止まらないからだ。

机の上には、厚手の封筒が一通だけ置かれていた。

「……こんばんは」

短く息を整えるが、吸い込んだ空気が肺の入り口で止まる。

「今日は……相談、というより。手紙です。住所も、僕がいる学校の名前も……全部、書いてありました」

⸻

相談「」

圭は震える指で封を切り、紙を取り出す。

そこには、『助けてもらったお礼を言いたい』『明日の放課後、学校で待っている』と、歪なほど丁寧な文字で綴られていた。

「学校……」

呟いた瞬間、喉の奥に錆びた味が広がった。

脳裏に、廊下の蛍光灯のちらつき、靴箱の嫌な匂い、自分を指差して笑う顔が、フラッシュバックする。

「……っ、げほっ……」

圭は反射的に口元を抑え、椅子の上で身をよじった。

カメラが激しく揺れる。

マイクが、彼の必死で嘔吐感を堪える、生々しい喘ぎ声を拾い続けた。

チャット欄が、その「醜態」に狂喜乱舞する。

『お、パニック障害か？ｗ』

『特定チャンスきたああああ』

『学校名教えろよ、俺が代わりに行ってやるから』

『これ罠じゃね？呼び出されてボコられるパターンだろｗ』

「……わ、罠……」

圭の瞳に、激しい猜疑心が宿る。

この手紙は、本当にあの子からのものなのか。

それとも、僕を引きずり出して笑いものにしたい誰かが仕組んだ、残酷な悪ふざけ（コンテンツ）なのか。

レンズの向こうにいる数百人のリスナーの目が、すべて自分を突き落とそうとする刺客に見えた。

『明日、誰か現場から凸（突撃）してよ』

『投げ銭するから、学校行くまで生中継しろよ』

『猫動画貼ってくれ』

圭は画面を見ない。

見たくない。

けれど、指は無意識にマウスを握り、『同接数 210』という数字を凝視していた。

怯えながらも、自分のパニックが数字を押し上げている事実に、吐き気がするほどの興奮と自己嫌悪が混ざり合う。

「……正直に、……言い……ます」

声は、地を這うように低く、掠れていた。

「……信じたい……のかな……でも……信じたら……また、壊される……って……

……なんか……その……線、みたいなところで……止まっちゃう……」

一息。

「……怖い……です……行くのも……行かないのも……どっちも……

……これ……誰が……書いたのか……も……わかんない」

コメント欄は止まらない。

『行かなかったらチキン確定』

『88888がんばれーwww』

『明日雨だし、どうせサボるだろ』

『推しの曲まじ感動した』

圭は、もはや言葉を繋ぐことができなかった。

何か綺麗なセリフで締めようとしたが、喉が熱い塊で塞がっている。

「……今日は……終わり、です」

「おやすみ」と言おうとした。

けれど、震える唇は熱を持ったまま、まともな形を結ばない。

画面の端で

『明日現場で待ってるわｗ』

『逃げんなよ』

という文字が、呪いのように躍っている。

今夜、眠れるはずなんてなかった。

圭は挨拶を飲み込み、逃げるように、マウスを連打した。

逃げるように、マウスを連打した。

カチッ、カチカチッ。

配信終了。

一瞬で静まり返る部屋。

モニターに映ったのは、青ざめた顔で、自分の腕をかきむしっている中学生の姿だった。

『おやすみなさい』なんて言葉は、口が裂けても言えなかった。

圭は封筒を、ゴミを扱うように机の端へ追いやった。

けれど、視線はそこから離れない。

暗い部屋の中。

パソコンの冷却ファンの唸りだけが、

一定のリズムで鳴り続けていた。