声を置く場所
短編で書きましたが、連載が正しいかなって。
夜にぽちぽちスマホで書いてました。
声を置く場所
安物のWebカメラが回る。
画角はいつもと同じ。少し低くて、少し近い。
もう2年近く、毎晩のようにこの画角で話してきた。
床に座り込んだ中学生くらいの少年。
圭の鎖骨から上だけが画面に収まっている。背後に映るカーテンの隙間から、夜の闇が覗いていた。
圭は一度、肺に溜まった冷たい空気を吐き出してから、レンズの向こう側を見つめる。
「こんばんは。……今日も、届いたお便りを読みます」
マイクがカサリと紙をめくる音を拾った。指先がわずかに震えているのが、自分でもわかった。
⸻
相談①「止められなかった」
『クラスで、いじめを見ていました。直接やっていたわけじゃありません。でも、止めることもしませんでした。
正直、怖かった。次は自分かもしれないと思って。
何も言わなかった自分は、いじめた人と同じでしょうか』
圭は視線を落とし、机の角を見つめる。
「……難しいですね。僕も、いまだに答えは出てません」
沈黙が流れる。視聴者数は、ゆっくりと増え続けていた。
「まず……『同罪』だとは、僕は思いません。でも、無関係でもない。……そう思っちゃうから、苦しいんですよね」
「……傍観者って……何もしなかった人、って言われるけど……。
実際は……何も、できなかった……だけ、なのかな……。
……そんな気が、します……」
「……勇気って……コンビニで買えるような……ものじゃない、よね……。
声を出すのって……自分の居場所とか……明日とか……全部、賭けなきゃいけない……っていうか……。
……それを、他人に『出せよ』って……簡単に言えるような……こと、じゃない……と思う……」
圭は膝を抱え、自分に言い聞かせるように言葉を継いだ。
「だから、その時できなかったからって、全部が終わるわけじゃない。……止められなかった過去より、次に気づけるかの方が、大事だと……たぶん、思います。そう思いたいだけかもしれないけど」
紙を置く手が、少しだけ強張る。
「……正直に言うと。僕も、見てしまった側だったことがあります。……その時、何もできなかった。……今でも、自分のことが嫌いになるくらいには、大人になりきれてません」
⸻
圭は、湿り気を帯びた二通目の紙を取る。
「……もう一通。これで最後にします」
⸻
相談②「逃げたい」
『いじめられています。学校に行くのがつらい。
でも、休んだら負けな気がして。逃げたら、全部終わる気がして。
逃げてもいいんでしょうか。消えたい』
圭は画面から目を逸らした。レンズの向こうに、かつての自分を見た気がした。
「……いいですよ。逃げて」
絞り出すような声だった。
「逃げるのは、負けじゃないです。……壊れないための選択です。
……選択、って言うと、ちゃんと選べてるみたいでちょっと違う気もするんですけど。」
「続けるのが正しい時もある。でも、続けないことが『まともな判断』になる時もある。
命を削ってまで守らなきゃいけない場所って、……あるのかもしれないけど。……僕は、今は、思いつかないです。」
声が少しだけ、震えを帯びて柔らぐ。
「あなたが消える必要はないです。場所を変えるだけでいい」
画面の右端で、チャット欄が淡々と更新されていく。
『学校行かないと詰むぞ』
『そんな場所ない定期』『猫動画希望』
『今の言葉、刺さった。死ぬのやめる』
『↑重いよｗ』
圭はそれらの文字に一切反応しない。視線はレンズの数センチ下、虚空を彷徨っている。
「……でも。ここまで話しておいて。一つだけ、僕の話をさせてください。綺麗な話じゃないです」
圭は視線を外したまま、膝の上の布地を固く握りしめた。
「昔、僕もいじめられて……自分を守るために、転校しました。でも、転校先で、クラスメートが同じ目に遭ってるのを見て……僕は、そいつを殴りました」
淡々と話そうとするが、喉の奥が熱い。
「その場面だけが切り取られて、SNSに動画が出ました。ヒーローって言う人もいた。ただの暴力だって言う人もいた」
カメラをまっすぐ見据える。
「もし、本当に悪いと思っているなら。謝って終わりにしないでください。……同じことをしそうな誰かを、止めてください。誰かのために、強くなってください」
――その瞬間、チャット欄が加速する。
『はい論破ｗ』
『どの口が言ってんの？暴力加害者の分際で』
『〇〇中の佐藤じゃね？顔似てるわ』
『↑マジ？特定はよ』
『888888 』
『投げ銭したら、その殴った時の感触もっと詳しく話す？ｗ』
圭は、何かを言おうとして口を開けたまま固まった。
マイクが、彼の喉が「ゴクリ」と鳴る、乾いた音を鮮明に拾う。
数秒。十秒。パソコンの冷却ファンの唸りだけが、放送事故のような沈黙を埋めていた。
指先が冷たくなり、思考が真っ白に染まっていく。
そこに、追い打ちをかけるような「善意」が流れる。
『圭くん、もうこんな暗いことやめて、もっと前向きな配信しなよ。損してるよ』
『殴った相手も苦しんでるはず。今からでも会いに行って謝るのが、本当の勇気じゃないかな？』
「……あ」
掠れた声が漏れる。
正しい。あまりにも正しい言葉が、圭の逃げ場を塞いでいく。
「……そう、ですね。……それが、できたら」
反射的に、リスナーを肯定する言葉を選んでしまう。相手の機嫌を損ねないように。嫌われないように。そんな自分自身への嫌悪感が、胃の底で渦巻いた。
ふっと、圭の肩から力が抜ける。
「……守った側も、けっこう疲れるんですよ。強くなったわけじゃない。ただ、ボロボロに消耗しただけ」
画面には『888888』『おつー』『投げ銭しろよ』『夕飯なに？？』といった、意味を持たない記号が滝のように流れていく。
彼の告白も、絶望も、ここでは等しく「暇つぶしの材料」に過ぎない。
「……今日は、ここまでにします。ここは、解決する場所じゃない。……ただ、声を置く場所です」
「……おやすみなさい」
手が画面の外に伸び、マウスをカチッとクリックした。
配信終了。
一瞬で静まり返る部屋。
暗転したモニターの隅に、**『最大同時視聴者数 184』**という数字が残っていた。
さっきまで自分を嘲笑っていた数字。けれど、それが前回の配信より増えていることに、どこか安堵している自分がいた。
傷を切り売りして、身元を特定される恐怖に怯えながら、それでもこの数字に縋っている。
「……っ、げほっ」
圭は顔を両手で覆い、込み上げる吐き気をこらえるように、浅い呼吸を繰り返した。
さっきまで肯定していたリスナーへの憎しみと、数字に依存する自分への反吐が出るような自己嫌悪。
暗い部屋の中、パソコンの冷却ファンの音だけが、やけに現実的な音で鳴り続けていた。
