第7話 : 括弧の中に封じられた本心
九十分の沈黙のあとに残ったのは、
たった一行の括弧でした。
誰にでも読めるはずのその言葉が、
なぜか、ひとり分だけ熱を帯びる。
静かな告白は、
いつもいちばん目立たない場所に隠れます。
終了のチャイムが鳴り、
彼は九十分間、私のそばにあり続けた
あの重たい沈黙を引き上げるようにして、
教壇へ戻っていった。
試験が終わると同時に、
私は解放感よりも、
どこか名づけられない空虚さに包まれ、
足早に教室を後にした。
その日の午後、
大学のポータル掲示板に
期末試験の成績発表が掲載された。
震える指でログインし、
その投稿を開いた。
【現代文学論 成績発表】
一学期間、お疲れさまでした。
今回の試験はかなり難易度が高かったにもかかわらず、
満点取得者が二名もいました。
真剣に思考した跡の見える、見事な解答でした。
満点者：キム〇ホ、イ・ジウ
（※ちなみに、小学生のころ私が片思いしていた人と同じ名前です）
画面を見つめたまま、
息が一瞬、止まった。
満点者への称賛のあとに、
さりげなく添えられた、
あの短く、けれど強烈な括弧の一文。
それは、
すべての受講生が目にするお知らせだった。
それなのに――
私だけに向けられた、
いちばん熱い告白のように感じられた。
九十分間、
私のそばを離れなかったあの影の理由が、
冷たいモニターの向こうで、
ようやくはっきりとした活字となって、
私に届いていた。
勉強と試験、
そして無機質な文字のあいだで
凍りついていた私の心の上に、
あの括弧の中の本心が、
ゆっくりと降り積もっていく。
私はしばらく、
モニターの電源を
切ることができなかった。
括弧の中の一文は、
冗談にも見えるし、
ただの偶然にも見えます。
けれど――
本当に偶然なら、
あんなふうに心臓は鳴らない。
九十分間、動かなかった影の意味が、
ようやく言葉になった夜でした。
物語は、まだ引き返せる場所にいます。
でもきっと、
もう誰も、元の位置には戻れない。
