味噌の男
三つの影が、等間隔に並んでいる。みっちゃんは、少しだけ私から距離を取っている。
青と白の身体。静かないつもの塩の匂い。いつもと違うのは、隣に立つ味噌味の男。赤茶色で艶のあるカップ。低く、甘く、濃い。彼は何も言わない。ただ、どっしりと構えている。発酵の深みをまとって。
「裏切ったのは、私じゃないよ」
みっちゃんが、自分の蓋をおもむろにフィルムを剥がしながら言った。思わず私は目を逸らす。
「だってあなた、最近ずっと味噌の話ばかりしてた。本当は私じゃなくてもいいんでしょ？あなた。」
頭が真っ白になる。違う、違んだ。
あの男は、冬の匂いがした。包み込むような、強い塩気。発泡スチロールのパッケージを溶かしてしまいそうな、重たい熱。彼の大きさに圧倒されてしまう。
私が最初に湯を注いだのは、みっちゃんだった。最初に三分を捧げたのも。最初に「いただきます」と囁いたのも。
「君じゃなきゃ、だめだ。いつもの味の君じゃなきゃ…」
味噌の男が、低く笑う。
「そーゆーバリカタなとこが良くないんじゃない？麺と一緒に頭も伸ばせば？」
その声は、湯気よりも濃い。私は気づく。裏切り者は、みっちゃんじゃない。味噌の男でもない。私は、毎回“理想の三分”を求めて、少しずつ裏切り続けている。硬さが違えば不満を言い、塩が濃ければ文句を言い、ぬるくなれば捨てる。愛なんて言いながら 、私はただの消費者だ。
みっちゃんが微笑む。
「それでも、明日もどうせ“いつもの”私を選ぶんでしょう？それって本当にバカよね。あなたって、しょっぱすぎる。」
味噌の男が静かに言う。
「自分の麺でも伸ばして見てろよ、それとも試してみる？新しい味を。」
……やめろ。ポットが鳴る。ゴゥ。
三分の審判。
私は震える指で、ひとつを手に取る。塩か。味噌か。
それとも——私はまだ、蓋を開けていない。
