前編 潮の章
樟の燐煙と焦げ石炭の匂ひが、夜潮を孕む霧と絡まり、廃塩田の貯蓄坑を鈍い鉛色で満たしてゐた。深更、割れた潜函窓から月影も差さぬ闇が滲み込み、塩壁を濡らし腐蝕の涙を垂らす。坑のほぼ中央、錆の床板が崩れた隙間に、小さき墨篝火が一つ――ひそと脈動し、深藍の吐息を洞奥へ撒き散らしてゐる。
篝火が孕む光は焔よりもむしろ液体に近く、潮溜の底で揺れる夜魚の鱗光に似て、見る者の視神経をじわりと滲ませる。その前に立つ女は喪衣を黒革に藍砂で染め、髪を結ふこともなく濡羽の瀑布として背へ流したまま、裸足で潮鐵を踏みしめてゐた。足裏を刺す鉄粉の痛みすら、今の彼女には遠い昔の出来事のやう。胸底を占めるのはただ、過去へ凍結したままの喪失感――弟を奪った嵐、娘を攫った潮蝕病、そして自らの祈りが未だ天に届かぬ焦燥。
「ねんねん――ころり、よ……」
掠れた子守唄をひとつ漏らすたび、洞壁に染みた塩がざらりと結晶音を立てる。かつて燈陰町が塩と玻璃の都だった日々。弟が潮硝子の炉へ風を送り、泡立つ海藻の囁きを採譜して子守唄へ織り込んでゐた――その記憶が、篝火の揺らぎに合わせて網膜の奥で再生される。女は唄ひながら、喉奥から鈍い痛みと共に、忘れた筈の笑顔さえ零れ堕ちさうになるのを必死で抑えた。
嵐の夜。防波堤を越えた黒潮が灯船を呑み、弟は港童を抱えて海へ飛び込んだ。救ひ出した子らの震える肩越し、弟の姿は月光と礫の混線へ溶け、そのまま戻らなかった。闇瑠璃で磨き上げたこの墨篝火だけを遺し。
そして翌夏。《紅潮》と呼ばれる病が町を舐め、七歳未満の子ばかりを選り好みして命を摘んだ。母である女は貝鈴と潮灯籠を振り、海神すら恫喝する勢ひで救ひを乞うたが、娘は砂上の泡のやうに静かに弾けて消えた。町衆は「七つの魂はまだ潮殻」と諭し、彼女を「喪の鬼」と罵った。
それでも信じた。七刻、すなはち七度の潮満を灯し切れば、魂は潮柱に宿り、新たに温い肉を纏ひ戻ると。海嘆経の欠片、弟が残した詩「潮繭」、灯陰町に伝はる「潮狐火」の説話――その断片が、女の胸中で狂おしき教義を紡いだ。
彼女は掌に藍砂、蟹油、螺鈿粉を混ぜた泥を灯芯へ練り込みながら、自問する。
――私の祈りは贖罪か、それとも執着か。
弟を救へなかった悔恨が、娘を救ふ幻想となってゐるだけではないか。
だが疑念の芽を潰すのは容易い。唇を噛み、痛みを血へ変え、それを油壺へ垂らせば、篝火はあたかも娘の寝息のやうに淡く膨らむ。――見よ、灯は応えてゐる。否定の余地などどこにもない。
背後で潮柱が影絵の刃を伸ばす。嵐にも折れず千年を耐えたその巨木は、海蝕に穿たれた空洞に潮鳴りを孕み、里人から「両刃の土着神」と恐れられてきた。柱皮に刻まれる無数の爪痕――願ひを託した母たちが泣きながら掻きつけた絶望の文様。
女はその根を掘り、藍漆の小匣から雛鏡、潮硝子の破片、小指ほどの翡翠歯車を取り出す。娘が最後に握った玩具。潮繭の「心臓」とされる歯車だ――と、弟は生前に教えてくれた。
「潮燈りよ……我子を護り給へ」
囁きが海霧を震わせる。瞬間、潮柱の梢に薄白い尾が揺らぎ、潮狐火が輪を成して舞ひ降りた。光は焔というよりも冷たい水母の群れ、かすかな笑みの軌跡を描きながら女の周囲を巡る。
篝火の油が尽きかけ、燈が喉を詰まらせたかのごとく細音を上げる。女は帯の翡翠簪で掌を穿ち、滴る朱を油壺へ。母の血と子守唄が交わるとき死者の眠りは浅く揺らぐ――禁忌だと知りながらも、彼女は躊躇わない。
娘木偶が横たわる白布包みは、頬を薄貝色に静め、瞼を閉じてもなお桃花の気配を宿す。女はその傍らにしゃがみ、潮笛を真似て低い風音を吹いた。
天井の罅から夜潮が冷気となって落ち、肺を締めつける。彼方で潮狐火が門を開き、潮索道を青焔の橋へ変える。面をつけた白狐の行列が鈴と小刀と仔狐を携え、影は娘を囲む八重の輪となる。
――我ら迎へに来た。
言葉なき宣告が空気を啜り、女の胸を凍らせた。嗚咽とも狂笑ともつかない声が子守唄を裂き、潮柱空洞へ吸い込まれる。
遠い漁村で葦笛が鳴り、摩耗した揚塩桁が震え、塩舟が蒼焔を吹き上げる。潮狐火が旋回し、影は踊り出す。
女は娘を深く抱き、血染めの燈を掲げる。廃塩田は一夜の祭壇へ変貌し、嗤声と潮鳴りと歯車の咆哮が渦巻く。裂帛の火花――墨篝火が破裂し、紅蓮の海燕が闇を穿つ。潮柱の幹に赤い裂け目が走り、弟の面影が覗く。影は漆黒へ沈み、油尽きた灯芯は黒く燻った。
外を見れば、風なき宵闇に飛魚幟が浮かぶ。黒飛魚・緋飛魚・藍飛魚――腹の縫い目から潮狐火を零し、星なき天を泳ぐ姿は、あたかも海底で見た幻光の群れのやう。
歯車が鈍い悲鳴をあげ、塩舟が青焔を吐き、塩田は死の眠りから呼び覚まされる。神と人の残骸が混線する祝祭の胎動。潮狐火が列を成し、白狐が入口を閉ざす。母は渦中で娘を抱き、裂けた唇で血の子守唄を紡ぎ続けた。
――夜宴の序曲、ここに鳴る。
