地獄でクーリングオフにあった僕の魂

アブさん

　車《くるま》は小《ちい》さなパーキングエリアで止《と》まった。トイレ休憩《きゅうけい》か。少《すこ》しすると周《まわ》りを茶色《ちゃいろ》い大《おお》きな虫《むし》が飛《と》びながら取《と》り囲《かこ》んでいる。

「ハチさん？」

　いや、アブだ。こいつら、僕《ぼく》のハエを襲《おそ》おうというのか。運転手《うんてんしゅ》はアブ避《よ》けのスプレーをまいた。だが、そんなのは気休《きやす》めにしかならない。

「車《くるま》の中《なか》に入《い》れてくれ！」

　願《ねが》いも空《むな》しく車《くるま》はすぐに出発《しゅっぱつ》した。

　ハエは助手席《じょしゅせき》のサイドミラーの隙間《すきま》から裏《うら》に入《はい》った。アブは同《おな》じ側《がわ》の窓《まど》の上《うえ》の風《かぜ》のあたらない場所《ばしょ》からこちらを睨《にら》んでいる。移動中《いどうちゅう》は風圧《ふうあつ》でどちらも動《うご》けない。高速《こうそく》の間《あいだ》は止《と》まることは無《な》いだろう。早《はや》くあきらめて、いなくなって欲《ほ》しい。時々(ときどき)、憑依可能《ひょういかのう》のアナウンスが入《はい》るが、今《いま》、この車《くるま》から離《はな》れるわけにはいかない。

　硬直状態《こうちょくじょうたい》が続《つづ》く。車《くるま》は、ついに僕達《ぼくたち》の住《す》む街《まち》の葬儀会社《そうぎがいしゃ》についた。ドアがゆっくりと開《ひら》く。満《まん》を持《じ》してアブが飛《と》び立《た》つ。

「パチーン！」

　激《はげ》しい音《おと》と共《とも》に、アブは空《そら》の彼方《かなた》へと飛《と》び去《さ》った。場外《じょうがい》ホームランだ。後《あと》には、勝《か》ち誇《ほこ》ったように仁王立《におうだ》ちする、右手《みぎて》にスリッパを持《も》った母親《ははおや》がいた。