現実逃避

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくきゅうじゅうはち。

「っぁあ゛あ゛～～」

　自分でもあまり聞くことのない、低くしゃがれたような声がのどから洩れた。

　出すつもりはなかったが、こう……猫背で固まった状態から、背筋を伸ばそうとすると、つい出てしまった。

　ま、その声を聞く人は誰もいないから、気にもしないが。

「――ったた……」

　骨が軋むし、あばら骨のあたりが小さくなっている。

　肩も痛いし、肩甲骨のあたりも痛いし、背中も痛いし……うなじの痛みは今に始まったことじゃないから良いにしても。

「……ん゛」

　ついでにもう一回。さっきよりは、気持ち強め。

　掌を上に向けながら、座ったままではあるが、背伸びをするような気分で。

　ついでに足の裏も伸ばす。足裏はなぁ……なぜか常に突っ張っているような感覚が居座っているので、割と無意識のうちに伸ばしていたりする。

「―――っふぅ」

　力を入れていた状態から、一気に脱力する。

　全身から抜けていく力が、程よい心地よさを残していく。

　はぁ……そろそろこの姿勢の悪さもどうにかしないとなぁ。集中してしまうとどうにもいかないので、何ともできないのが現状ではあるが。

　しかしなぁ……あまり猫背はよくないと言うし、直したいところではあるよなぁ。

　―と、思い始めて数年たっていたりする。

「……さて」

　ほんの一瞬の気分転換と休憩をし、机の上に目をやる。

　真白なページと、添えられただけのボールペン。

　小さめで買った机は、ぎゅうぎゅうといろんなものが乗っている。

　が、このページの上にだけは、面白いぐらいに何もない。

　文字通りのまっさら。

　ボールペンは、今は文鎮と化している。

　手に持つ気にならない。

「……」

　しかしなぁ……。

　これと言って、何も進まないままに、何時間経過したことか。

　このまま机に張り付いていても仕方なさそうではあるのだが、目の前のこれを片付けないわけにもいかない。

「……」

　とりあえず、ボールペンを、持つだけ持ってみよう。

　うん。手にしっくりくる。いいボールペンだ。かなり昔から使っているお気に入り。これでないと、持つ気にもなれない。筆が進むどころの話ではなくなる。だって持つことすら体が拒否するんだ、他のボールペンなんて。これでないといけないし、これ以外は認めない。

「……」

　なんてことを、頭の中でグダグダと考えてみるが、どこにでもあるようなボールペンに、そんな思い入れも価値もない。

　今使っているのは、数日前に新しく買った百円ショップのやつだ。

　便利で良いよな、百円ショップ。大抵のものがあそこで買えてしまう。

　たまに300円とか、1000円とかのものも見かけるが、あのあたりはまぁ……買うならちゃんとしたの買うなと思わなくはない。

「……」

　んーだめだ。

　なにも浮かばない。

　しょうもない事しか頭の中に流れてこない。

　ボールペンの事とか、どうでもいいての。

　それより目の前のことに集中しないと……いつになっても終わらない。

「……」

　しかし、半ば考えることを放棄しているからだが、手に持っていたボールペンを机の上に置く。そしてそのまま、近場に置いてあったお菓子の袋に手を伸ばす。

　片方は、頬を支えている。

　何も考えていないのに考えているふりをしている、この頭を支えるので手一杯。

「うぇ……」

　お菓子の袋の中身は、ひとくちチョコレート。

　キャンディを包むみたいに両端をねじった、透明なフィルムのようなやつに、チョコレートを包んでいるやつだ。

　これを、片方を口で噛み、もう片方を手で引っ張って食べるのが、昔からの癖だったりする。

　たまに落とすけど。

　―で。今なぜ、気持ち悪さが指先から走ってきたのかと。

「とけてるし……」

　頬杖を解除し、袋を手に取り、中身を見ると、形がおかしくなったチョコレートがあった。

　1つ明らかにつぶれているのは、ついさっき触ったからだろう。

　いつもの調子でつかもうとしたら、ぬるっとした感じがあった。

「さいあく……」

　あーでも、この部屋暑いからなぁ。

　クーラーもつけていないし……。

　扇風機は回してはいるが……。

　外から虫が入ったりするのが嫌なので、窓は開けていないし。

「……」

　節電のためと思ってはいたが……対していい事でもないと聞くし。

　これで熱に倒れて、病院行く方がお金がかかるらしいし。

「……クーラーつけるかぁ」

　しかし、リモコンどこやったかなぁ……。

　と、そんなことを考えながら椅子から立ち上がる。

　―あ、ついでに買い置きしておいた調味料を新しい塩瓶に淹れておこう。どうせこの暑さのままじゃ頭は働かない。

「……」

　さー、休憩休憩。

　お題：チョコレート・ボールペン・塩瓶