二十三話、二年前そのいち
二年前。俺と遊がそう語る出来事の少し前、俺ら三人は、中学へ行く道を楽しそうに歩いていた。周囲から冷やかされることはあっても、俺らはこれを楽しんでいた。それほどまでにこの三人での行動は……楽しかった。
なにをするにも三人一緒。そうとしか思えない関係だと、自分たちで思っていたし、周りもそう思っていたみたいだった。ボードゲームは三人で切磋琢磨し、カードゲームでも、テレビゲームでも、スポーツでも、三人でやっていた。
卓球だって三人だったな。俺は粒高、遊はドライブ主戦型、アイツはカットマン。アイツだけ性別は違ったけど、三人で体育館を借りてやることも多かったな。あぁ、アイツを求めるから、俺たち二人は部活に入らないんだな。と暗に理解した。
「おい、遊君！ 早い！ 待って！」
「お前が遅いんだよ、早くしろ○○」
名前は何だっけか。もう思い出せないのかもしれない。自分でセーブしているのかもしれない。
「空太君は大食らいだねぇ。まぁ、小食より、たくさん食べた方が、男らしいよ」
「そうか、○○？」
そうだ、このことから俺は、たくさん食べるようになったんだ。あぁ、今じゃこんなに太ったな。
「ちょっ、遊君！ 適正レベル＋３レベルの敵とか、鬼畜すぎる！」
このころから遊は、鬼畜GMだったな。アイツのダイス運が強かったんだな。少し思い出した。
「おい！ 遊！ ○○！ 空太！ うるさい！ 廊下で立ってろ！」
授業中に騒ぎすぎて、廊下に立たされたこともあったな。アイツは喚くのはすごく得意で、アイツだけ早く戻った覚えがある。当時はムカついたっけな。
「おい、○○。自重しろよ」
「え！？パワ○ロで、165km変化量13スタコンAAくらいふつうに作れるでしょ？」
「「無理だ」」
ゲームの腕は天才的だったな……格ゲーは勝率9割5分を切らないし、音ゲーは大体を3日でマスター、UFOキャッチャーの取りすぎで店から出入り禁止くらったこともあったな。
昔の思い出を振り返るのも悪くないな、と思いながら、俺は回想をやめた。これ以上回想しても、意味がない。そう自覚している。
「なんなんだろうな……」
あの頃と比べると、今の世界は色あせたようにしか見えない。健介も勇次郎もいい奴だが、何かが、そう、違和感が、常につきまとってる。
纏っているような違和感。その状態で過ごす日々。過去を知る人たちで、自分たち二人に近づく人は何人？ 教室で、遊に近づかない女子の殆どは何処の中学出身？ わかっている疑問を、昔の日々と今の現状を思い、歩けば、そこには自分の家のドアがあった。開けようとすると、鍵がかかっていた。仕方ない。鍵を開けた。
