第7話 夜明けの脱出
夜明け前。
公爵邸が最も静かな時間。
窓の外はまだ群青で、遠くの空がほんの少しだけ白み始めている。
鳥の声もまだ聞こえない。
私は外套を羽織り、トランクの取っ手を握った。
革の感触が冷たい。
胸の奥は、痛いほど熱いのに。
(……行くのよ)
自分に言い聞かせる。
明後日で終わる契約。
その前に、私はここを出る。
誰にも迷惑をかけずに。
誰にも、泣きつかずに。
最後くらい、綺麗に。
私は寝室の扉の前で一度だけ振り返った。
天蓋付きのベッド。
絹のカーテン。
高価な香りの石鹸。
ここで私は何度も泣いた。
泣く資格なんてない、と言い聞かせながら泣いた。
「……さようなら」
小さく呟いて、扉を開けた。
◇
廊下は薄暗く、燭台の火だけが頼りない。
靴音が響かないよう、私は靴を手に持って歩いた。
靴下越しに伝わる石の床の冷たさが、妙に現実的で――胸がきゅっと縮む。
(……見つかったら)
もし誰かに見つかったら。
呼び止められたら。
――私は、止まってしまうかもしれない。
そう思うと、足が震えた。
けれど、廊下は静かだった。
誰もいない。
当然だ。
私はこの屋敷で、ずっと透明だったのだから。
曲がり角をひとつ、ふたつ。
長い回廊を抜ける。
途中で、遠くの部屋から低い物音がした気がして、私は立ち止まった。
息を止める。
耳を澄ませる。
……何も聞こえない。
心臓が、喉の奥でどくどく鳴っている。
(大丈夫……)
私は自分の肩をそっと抱き、再び歩き出した。
◇
使用人用の階段を下りる。
手すりに指先を添えると、ひやりと冷たい。
階下の廊下へ出ると、灯りはさらに薄い。
窓の外の夜明け前の青が、床に滲んでいた。
ここまで来れば、あと少し。
使用人用の出入口。
外へ通じる扉。
そこまで辿り着き、私はトランクを少し持ち上げる。
重い。
けれど、この重さは――私の三年間に比べれば、軽かった。
扉の前に立った瞬間、背後に気配を感じた。
ぞくり、と背筋が冷える。
私は振り返れない。
振り返ったら、終わってしまう気がした。
静寂。
ほんの数秒が、永遠みたいに長い。
やがて、遠くから足音が聞こえた。
巡回の衛兵だ。
私は胸の奥から息を吐き、壁際の影に身を寄せた。
足音が近づく。
近づいて――
そのまま通り過ぎていく。
灯りが揺れ、衛兵の影が壁を横切り、そして消えた。
(……行ける)
私は扉の取っ手に手をかけた。
金属が冷たい。
けれど、ここで躊躇したら――私は戻ってしまう。
ぎ、と小さな音がした。
扉が開く。
外の空気が、冷たく頬を撫でた。
◇
庭の石畳を踏む。
草の匂い。
朝露の湿り気。
空はまだ薄暗いのに、世界だけは何事もないように動き始めていた。
鳥が一羽、庭木の枝で小さく鳴いた。
私はトランクを引き、屋敷の外れへ向かう。
使用人たちの早朝の出入りに紛れられるよう、時間は計算していた。
(……ここまで来たら、振り返らない)
振り返ったら、私は――きっと。
「行かないで」と言われる幻想を期待してしまう。
そんなもの、あるはずがないのに。
◇
門の近くには、既に外に出るための小さな馬車が待っていた。
御者は、私が事前に用意しておいた者。
身分を詮索しない、旅人向けの馬車だ。
「……お急ぎですか」
御者が小声で尋ねる。
「ええ。……お願いします」
私はフードを深く被り、馬車に乗り込んだ。
トランクが運び込まれ、扉が閉まる。
その音が、胸に響いた。
ごとん、と車輪が動き出す。
馬の蹄の音が、石畳を軽く叩く。
馬車はゆっくりと門を抜け、外へ――公爵邸の外へ出ていった。
◇
カーテンの隙間から、屋敷の輪郭が遠ざかるのが見える。
巨大な屋根。
高い塔。
庭の噴水。
そこは、私が三年間暮らした場所。
私の“妻”としての時間が閉じ込められた場所。
私は、そっと手を握りしめた。
薬指に、指輪はない。
その空白が、痛いほど主張してくる。
(……終わったんだ)
まだ契約の期限は来ていない。
でも、私の中ではもう――終わった。
視界が滲んだ。
涙が出るのは嫌だった。
最後まで、綺麗に終わらせると決めたのに。
けれど、堪えられなかった。
ひとつ零れた涙は、止まらなくなり、頬を伝って落ちた。
「……さようなら」
もう一度、小さく呟く。
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。
この屋敷に?
“公爵夫人”の自分に?
それとも――
あの冷たい背中に?
私は、唇を噛んだ。
(……好きでした)
胸の奥で、言葉にならない想いが震える。
初恋の人。
夫になった人。
最後まで、私の方だけが好きだった人。
馬車が揺れる。
車輪が石畳から土の道へ移ると、音が変わった。
ごとごと。
がたがた。
遠ざかっていく。
どこまでも。
私はカーテンを閉じ、顔を伏せた。
そして、泣いた。
声を殺して。
誰にも聞かれないように。
――夜明けの空が白み始める頃、私はようやく、涙を拭った。
これでいい。
これで、よかった。
そう思わなければ、前へ進めない。
それでも胸の奥は、痛いままだった。




