第1話 赤字の入れられない部屋
世界は、校正されるのを待っている書き損じの原稿にすぎない。
そう信じ込まなければ、私はこの呼吸ひとつ、まともに吸うことができなかった。
帰省する新幹線の車内で、私は喉の奥に詰まった「小石」を意識していた。
三十二年、私の気道を塞ぎ続ける目に見えない小石だ。
隣席のビジネスマンが携帯電話で「ええ、すぐに修正します」と流暢に話している。
私には一生かかっても到達できない、淀みのない発話のリズム。
私は、自分の太ももを爪で強く食い込ませた。
私には吃音がある。
「あ、あ、ありがとうございました」
コンビニで礼を言うだけで呼吸は止まり、顔は引きつり、店員に怪訝な目を向けられる。
口から出る言葉はいつだって誤植だらけだ。一度空気中に放たれた音は、訂正することも消しゴムで消すこともできない。
その恥辱と無力感から逃れるように、私は喋らなくていい、完璧な「正解」だけが存在する場所へ逃げ込んだ。
東京の出版社、校閲部。
そこでは時間は止まり、誤字は赤ペン一本で殺せる。
私が唯一、神になれる場所。そこだけが私の呼吸できる肺だった。
ふと、前の座席の広告が目に入る。
『劇的！ 若返りへの挑戦』
そのコピーのフォントサイズと、隣の修飾語とのバランスが数ミリ崩れている。
背筋が凍る。直したい。今すぐ赤ペンで、そのズレを正したい。
それは職業病などという生易しいものではない。世界の「ズレ」を放置すれば、そこから私の喉の小石のように混沌としたノイズが溢れ出し、私を殺しに来る気がするからだ。
私は「正しさ」という鎧を着ていないと、一秒たりとも生きていられない。
父からの電話は、そんな私の鎧の隙間を狙い澄ましたかのように鳴った。
「じいさんが、家を『海』にしてしまった」
意味が通らない。文脈が破綻している。
問い返そうとしたが、喉の小石が邪魔をする。
「い、い、意味が、わ、わから……」
言葉は形にならず、ただの空気の破裂音として消えた。
苛立ちと自己嫌悪。
私はその「エラー」を――吃音も、祖父の奇行も――修正するために、休暇届を出し、海沿いの寂れた実家へと向かったのだ。
玄関の引き戸を開けた瞬間、私を襲ったのは腐敗臭ではなかった。
圧倒的な、暴力的なまでの「青」だった。
「……なんだ、これは」
靴を脱ぐのも忘れ、私は立ち尽くした。
廊下から居間、その奥の仏間に至るまで、安っぽいブルーシートが隙間なく敷き詰められている。
継ぎ目はガムテープで幾重にも目張りされ、床板の木目は完全に消失していた。箪笥やちゃぶ台といった家具はすべて壁際に積み上げられている。まるで高潮を避けるかのように。
家全体が巨大な水槽、あるいは水没した遺跡と化していた。
窓から差し込む陽光がビニールに反射し、天井に波のような光の紋様を描いている。
その光景は、狂気であると同時に、私の美意識を逆撫でするような、奇妙で凄惨な美しさを放っていた。
その青いビニールの海原の中心に、祖父はいた。
八十五歳になる元漁師の背中は、記憶の中よりも二回りほど小さくなっている。彼は正座をし、手元にある分厚い書物を一枚ずつ破り取っては、クシャクシャに丸め、周囲に放り投げていた。
その装丁には見覚えがあった。『言海』だ。
明治期に編纂された、日本初の近代的国語辞書。
かつて祖父は「海を知るには、まず言葉の海を知らねばならん」と言って、その古びた辞書を御守りのように大切にしていた。
今、文字通りの「言葉の海」が、祖父の手によって引き裂かれ、物理的な海へと還元されていく。黄ばんだページが舞う様は、時化た海に浮かぶ、汚れた波の花そのものだった。
私は土足のまま「海」に踏み入った。
ビニールがガサガサと安っぽい音を立てる。
喉の奥が引きつる。喋ろうとするが、言葉が出ない。だから私は行動で示すしかなかった。無言のまま、乱暴に祖父の手から『言海』を奪い取ろうとする。
「あ、あ、危ないから、や、やめ……！」
私の口から漏れたのは、情けないほど途切れ途切れの音だった。
その瞬間、祖父は老人のものとは思えない瞬発力で私を突き飛ばした。
「触るな！」
私のどもった言葉など、波音にかき消される泡沫に過ぎなかった。
私はバランスを崩し、青いビニールの上に無様に尻餅をついた。
祖父は私を睨みつけていなかった。私の背後、何もない空間を凝視し、恐怖に顔を歪めていた。
「お前には見えんのか！ あいつが、勇がそこで溺れているのが！」
祖父の指差す先には、ただ青いビニールがのっぺりと広がっているだけだ。
弟の勇。私が生まれる六十年前に死んだという、祖父の弟。
私は冷たいビニールの感触を尻に感じながら、呆然と理解した。
この家は今、修正不可能なバグで満たされている。そしてここには、私の武器である「赤ペン」は通用しない。
私は、自分の喉元を強く握りしめた。
（続く）
