3/16

月影の約束

　冬の夜。

　月は澄み渡り、静かな光が町を包んでいた。

　丘の上の古びた郵便局に、今夜も月見が現れる。

　銀色の制服に白い帽子。肩には、まだ届けられていない手紙が詰まった皮の鞄。

　その夜、彼が手にしていたのは、淡い桜色の封筒だった。

　差出人の名前は「澄子（すみこ）」とある。

　宛先は――「あなたへ」。

　月見は目を細め、封筒をそっと開いた。

　～　あなたへ。

　もうすぐ、私はこの世を離れると思います。

　体が少しずつ、静かに終わりに向かっているのがわかるのです。

　あなたのことを、忘れた日はありません。

　あの時、私は生きることを選びました。

　家族を持ち、子を育て、孫に囲まれて、今は静かな日々を過ごしています。

　それでも、夜になると、あなたの声を思い出します。

　あの約束の言葉。あの笑顔。あの手の温もり。

　亡くなったら、あなたに会えるかしら。

　でも、それは夫に対して不義理かもしれない。

　けれど、もしあなたが生きていたなら――

　私は、もっと不義理をしてしまったのかもしれない。

　あなたが生きているのか、もうわからない。

　だから、私はこの手紙を月に託します。

　もし、どこかで読んでくれるなら、それだけで十分です。

　ありがとう。

　そして、さようなら。

　澄子より。　～

　月見は手紙をそっと鞄にしまい、夜の町を離れ、遠く離れた国へと向かう。

　そこには、健一（けんいち）という名の男がいた。

　彼は紛争地で負傷し、記憶の一部を失ったが、今は静かな村で花を育てながら暮らしていた。

　時折、夢の中で「澄子」という名を聞くことがあったが、それが誰なのかは思い出せなかった。

　その夜、月見は彼の家の前に立ち、手紙をポストにそっと差し込んだ。

　月の光が彼の庭の花々を優しく照らしていた。

　翌朝、健一はポストの中に見慣れない封筒を見つけた。

　差出人の名を見て、胸がざわついた。

　封を切ると、懐かしい言葉が並んでいた。

　読んでいくうちに、記憶の断片が少しずつ戻ってくる。

　澄子！！

　桜の咲く丘で、未来を誓った人。

　彼女の笑顔。彼女の声。彼女の手。

　健一は、手紙を胸に抱きしめた。

　そして、決意した。

　数日後。澄子は病院のベッドで静かに過ごしていた。

　窓の外には、雪がちらちらと舞っている。

　その日、病室の扉が静かに開いた。

　白髪混じりの男性が、ゆっくりと入ってくる。

　澄子は目を細め、驚きと戸惑いの中で彼を見つめた。

「…健一さん？」

　彼は微笑み、手に持った桜色の封筒を見せた。

「手紙、読んだよ。思い出した。全部じゃないけど…君のことは、忘れてなかった。」

　澄子の目に涙が浮かぶ。

　彼女は手を伸ばし、健一の手を握った。

　その瞬間、窓の外の雪がやみ、月が顔を出した。

　まるで、微笑んでいるかのように。

　その夜、月見は丘の上の郵便局に戻っていた。

　彼の仕事はまた一つ、終わった。

　だが、鞄にはまだ、誰かの心に届かなかった言葉が残っている。

　今夜もまた、月の光に乗せて、彼は静かに歩き出す。