18/18

月の祈り

　冬の夜。

　冷たい風が町を吹き抜け、街路樹の枝には白い霜が降りていた。

　吐く息はすぐに白くほどけ、静まり返った町の空気に溶けていく。

　月は澄み渡り、凍てつく空にひときわ明るく浮かんでいた。

　その光は、眠りについた家々の屋根を淡く照らし、

　遠くの山の稜線を銀色に縁取っていた。

　丘の上の古びた郵便局。

　昼間は誰も近づかないその建物に

　月の光が差し込むと静かに息を吹き返す。

　その光の中に、月見が現れた。

　銀色の制服に白い帽子。

　肩には、まだ届けられていない言葉が詰まった皮の鞄。

　彼の姿は風に揺らぐように淡く、けれど確かにそこに立っていた。

　その夜、月見が手にしていたのは、一通の封筒だった。

　薄い灰色の封筒。

　角は少し丸まり、何度も手に取られた跡が残っている。

　文字は震えるように綴られていた。

　差出人：真理子（まりこ）

　宛先：亡き弟・翔（しょう）

　翔は、まだ二十歳の若さで病に倒れた。

　姉の真理子は、最後まで「大丈夫」と笑っていた弟の姿を忘れられなかった。

　けれど、心の奥にはずっと後悔が残っていた。

　―　もっと話せばよかった。

　―　もっと寄り添えばよかった。

　その思いを、彼女は便箋に綴った。

　～　翔へ。

　あなたがいなくなってから、私はずっと自分を責めていた。

　もっと優しくできたんじゃないか、もっと笑わせられたんじゃないかって。

　でも、夢の中であなたが笑っているのを見たとき、少しだけ救われた。

　だから、今度は私が祈るね。

　あなたがどこにいても、笑っていてくれるように。

　そして、私も少しずつ笑えるように。

　ありがとう。

　大好きだよ。

　真理子より　～

　月見は手紙をそっと鞄にしまい、夜の町へと歩き出した。

　彼の足音は、風だけが知っていた。

　冬の町は静かだった。

　街灯の光が雪を薄く照らし、遠くで犬の鳴き声が一度だけ響いた。

　月見はその音に耳を傾け、ふと空を見上げた。

「祈りの手紙か……」

　彼は小さく呟いた。

　祈りは、届けるべき言葉なのか、それとも胸にしまっておくべきものなのか。

　月見は時折、そんな問いに立ち止まることがあった。

　けれど、今夜の手紙は迷いなく“届けるべきもの”だった。

　真理子の言葉は、後悔ではなく、翔への温かな願いだったから。

　その夜、真理子は夢を見た。

　夢の中で、彼女は雪の積もる小道を歩いていた。

　白い息が空に溶け、足元の雪がきゅっ、と小さく鳴る。

　空気は冷たいのに、どこか懐かしい温度があった。

　ふと前を見ると、翔が立っていた。

　白い息を吐きながら、穏やかな笑顔を浮かべて。

「手紙、読んだよ」

　その声は、昔と変わらない優しい響きだった。

　翔はゆっくりと歩み寄り、姉の肩に手を置いた。

「僕はずっと笑ってるよ。だから、姉ちゃんも笑っていいんだよ」

　真理子の目に涙が浮かんだ。

　けれど、その涙は悲しみではなく、温かさを含んでいた。

　翔の手は、夢の中なのに確かに温かかった。

「翔……ありがとう」

　彼女がそう呟くと、翔は少し照れたように笑った。

　その笑顔は、真理子の心に静かに灯りをともした。

　翌朝。

　真理子はゆっくりと目を覚ました。

　窓の外には、冬の澄んだ空が広がっていた。

　夜の名残の月が、淡く輝いている。

　彼女は深く息を吸い、静かに微笑んだ。

「翔、ありがとう。私も歩いていくね」

　その言葉は、部屋の空気に溶け、やがて空へと昇っていった。

　その夜、月見は丘の上の郵便局に戻っていた。

　月の光が彼の肩を照らし、銀色の制服が淡く輝く。

　彼の仕事はまた一つ、終わった。

　けれど、鞄にはまだ、誰かの心に届かなかった言葉が残っている。

　月見は静かに空を見上げた。

　祈りのような光が、夜空に広がっていた。

　今夜もまた、月の光に乗せて

　彼は静かに歩き出す。