月の郵便屋さん

灯りの手紙

　秋の夜。

　風は少し冷たく、街の灯りが静かに瞬いていた。

　月は高く、雲の隙間から柔らかな光を地上に落としている。

　丘の上の古びた郵便局に、月見が現れる。

　銀色の制服に白い帽子。肩には、まだ届けられていない言葉が詰まった皮の鞄。

　その夜、彼が手にしていたのは、一通の封筒だった。

　少し黄ばんだ紙に、丁寧な筆跡。

　封筒の端はわずかに擦れていて、何度も手に取られたことを物語っていた。

　差出人：灯（あかり）

　宛先：誠一（せいいち）

　灯は、静かな町の片隅にある古い家で暮らしていた。

　夫の誠一が亡くなってから、もう五年が過ぎていた。

　彼女はその日々の中で、少しずつ言葉を失っていった。

　誠一がいた頃は、何気ないことも話していた。

　天気のこと、庭の草花のこと、テレビで見たニュースのこと。

　けれど、彼がいなくなってからは、言葉を口にする機会が減っていった。

　その代わりに、灯は毎晩、便箋に向かって言葉を綴った。

「今日の夕焼け、きれいだったよ」

「庭の金木犀が咲いたよ」

「あなたが好きだった煮物、作ってみた」

　それらの手紙は、誰にも見せることなく、机の引き出しにそっとしまわれていた。

　灯は、言葉にすることで、誠一との時間を少しだけ延ばしていたのかもしれない。

　その夜、月見はその手紙の束から、一通を選び、鞄に収めた。

　それは、灯が初めて涙をこぼしながら書いた手紙だった。

　灯は夢を見た。

　夢の中で、彼女は昔の家の縁側に座っていた。

　風鈴が揺れ、虫の声が遠くから聞こえてくる。

　隣には、誠一が静かに微笑んでいた。

「読んだよ、全部」

　誠一はそう言って、手紙を一枚ずつ手に取る。

「ありがとうって、言いたかったの」

　灯は、少しだけ涙ぐみながら言う。

「言わなくても、わかってた。でも、聞けてうれしいよ」

　誠一は、優しく頷いた。

「あなたがいなくなって、寂しかった。でも、手紙を書いてると、少しだけ近くにいる気がして」

「僕も、読んでると、灯の声が聞こえる気がしてた」

　ふたりは、言葉少なに並んで座り、夜の庭を眺めた。

　風が金木犀の香りを運び、月の光がふたりを包んでいた。

　灯は、そっと誠一の手を握った。

　その手は、あたたかくて、懐かしかった。

　翌朝、灯は目を覚ました。

　夢の記憶は曖昧だったが、心は不思議と穏やかだった。

　庭に出ると、誠一が好きだった白い花が一輪、静かに咲いていた。

　灯は微笑みながら、新たな手紙を一通書いた。

『ありがとう、またね』

　その夜、月見は丘の上の郵便局に戻っていた。

　彼の仕事はまた一つ、終わった。

　だが、鞄にはまだ、誰かの心に届かなかった言葉が残っている。

　今夜もまた、月の光に乗せて、

　彼は静かに歩き出す。