8/20

第7話「すれ違いの記憶」

あの夜のことを、リディアは今も鮮明に覚えていた。

病がちだった彼女にとって、高熱に浮かされた夜は幾度もあった。

だが――あの夜は、少し違っていた。

彼の気配がなかった。

ふらつきながら寝台を抜け出し、部屋の扉に手をかける。

誰かの足音が通り過ぎるたびに、（彼だろうか）と胸が跳ねた。

けれど、彼は来なかった。

「少しでいいから、顔を見せてほしい……」

そう願っていた。

熱と心の痛みに、彼の声だけでも救いになったはずだった。

そして翌朝――

侍女の支えで庭に出た彼女の目に映ったのは、

中庭の片隅で談笑する、エリオットとミレーネの姿だった。

ミレーネは柔らかく笑いながら、エリオットの腕にそっと触れた。

その光景は、リディアの胸を鋭く貫いた。

（……ああ、私は、もう必要ないのだ）

彼はもう、笑っていない妻より、笑ってくれる女を選んだのだと――

そう思い込むには、十分すぎる情景だった。

その夜、リディアは離婚の決意を固めた。

だが、あの夜。

エリオットにも、まったく異なる記憶があった。

リディアが倒れたことを知ったのは、外出先だった。

「すぐに戻ります」と使用人から連絡を受け、急ぎ馬車に飛び乗った――が、

その道中、車輪が外れ、足止めを食らった。

屋敷に戻ったときには、すでに夜が明けかけていた。

彼女は自室の寝台で静かに眠っていた。

医師の処置で熱が下がり、侍女が安堵の表情を浮かべていた。

彼はそっと寝室に入ると、寝台の傍らに膝をついた。

「大丈夫……もう大丈夫だ」

震える声でそう呟き、額に触れた指先が熱を確かめる。

その体温がほんの少し下がっていることに、胸を撫で下ろした。

（もう少し、早く戻れれば……）

けれど、起こすのは忍びなく、ただ静かに彼女の髪を撫でた。

その後、ミレーネから「奥様の回復は私の祈りのおかげかしら」などと軽口を叩かれ、

エリオットは礼儀として彼女に言葉をかけた。

そして――その会話の最中、ミレーネが彼の腕に触れたのだった。

ほんの一瞬。

ほんの軽い接触。

だが、それを妻が見ていたとは、思いもしなかった。

「……すれ違っていたのね」

リディアは、机の上に積まれた手紙の束を見つめていた。

自分が“見た”ことと、彼の“していた”ことが、これほどまでに食い違っていたのだ。

何一つ言わなければ、相手に伝わることはない。

何も尋ねなければ、相手の本音もわからない。

（あのとき、ちゃんと話していれば……）

そんな後悔は、今さら言っても仕方のないことだった。

でも、心の奥に沈んでいた怒りのいくつかが、

ひとつ、またひとつと、ほどけていくような気がしていた。

一方、エリオットは今日も手紙を書いていた。

『君があの夜、どれだけ苦しんでいたかを、私は知らなかった。

だからこそ、あの庭で見た光景が、君の心にどれほどの痛みを与えたか――

想像するだけで、胸が苦しくなる』

『私は、君に触れたくて、近づこうとしたことが何度もある。

だが、君があまりに綺麗で、あまりに儚くて、

私のような不器用な男が触れていいのか、怖かった』

『それでも、今なら言える。君を愛している。

君の痛みを、もう二度とひとりにしないと、誓う』

リディアの手元に、その手紙が届いたのは翌日だった。

封筒の裏に記された日付と、ほんの少し歪んだ筆跡に、

彼の心がにじみ出ているように感じた。

彼女はゆっくりと、それを読み終えると――

机の引き出しに、そっとしまった。

心のなかで、まだ返事を出すことはできなかった。

けれど、もう“読まない”とは思わなかった。

彼の言葉を、受け止めたいと思い始めている自分がいることを、

リディアは、静かに認めはじめていた。