記憶の商人

底

　まどろんでいく意識の底で、俺はスクラップマウンテンに辿り着いた。腰に下げたリボルバーが重い。せおった月が赤銅色に焼けている。大気に温度はない。

「よお、みんな。記憶の商人って知ってるか？」

　ゴミ山からの返事はない。俺は故郷に嫌われてしまったようだ。

「つれねえな」

　ひとりごちた。背中が燃えているのを疑えるほどに、月が俺を見下してあるのを強く感じた。

「返事ぐらいしろよ」

　足もとにあった石ころを放り投げた。ゴミ山の肌にひっかかったのか、石は落ちてこない。眼前にそびえたつゴミ山が、俺を押し潰さんばかりにせりだして見える。俺は何かを恐れているようだ。その正体は分からない。いったい何に怯えている。

「返事ぐらいしろよ」

　なにがそんなに気にいらないのか、甲高い声で叫んだ。

「くそったれが」

　体がいうことを聞かない。すべての言動が自動的におこなわれている。

　一匹の羽虫が目の前をよこぎった。スクラップマウンテンを埋めつくしていた虫だ。行き先を目で追う。ゴミ山の奥へと消えていった。俺はそのあとを追った。

　道程は困難だった。無作為に積み重ねられたゴミ山に、人間の通り道など用意されていない。数歩のぼるたびに足場が崩れて、冷や汗をかいた。

　山の頂上に立った。荒涼とした景色が広がっていた。うっそうとただよう霧のむこうに、ぼんやりと稜線が見えている。山脈は昔よりも成長しているようだった。鼻をつまむほどの臭気はない。町よりも清潔な印象さえ受けた。

「俺をひとりにしないでくれ」

　無意識につぶやいていた。

「なんのために、ここまできたんだ」

　ぐらぐらと音がして足場がゆらいだ。足もとのゴミ山が崩れた。抵抗できない流れにのって、体が下方へと運ばれていく。

　下敷きになってたまるかと、俺はゴミの流れを泳いだ。上流からきた金属が顔や手を傷つけて、ブランド物のコートを切り裂いた。大きな存在にもてあそばれるのは虚しい。なんのためにここまできたんだ。自らの抱える怯えの正体が、わずかだが掴めた気がした。

　無我夢中でもがいているうちに、流れがおさまった。起きあがって周囲を見回す。ずいぶん奥まで流されたようだ。ゴミ以外のものが見えない。持ってきておいたハンカチで口をおおってから、月の位置をたしかめる。天頂高くにあった。

　俺はさらに奥を目指した。

　羽虫に巻かれながら歩いていると、殺気が迫っているのを感じた。すでに包囲されている。奥に進むにつれて、追ってくる気配が増えていった。おそらくは野犬だろう。あいつらは頭が回るので、自分より強いものを襲わない。そういう場合、相手がくたびれるまでついてきて、弱ったところを急襲するのだ。

　どうしようもなく心細い。ボスの顔がふと思い浮かんだ。彼女のきれいな指先が懐かしい。リボルバーのグリップを握りしめる。手になじんだ感触ではなかった。これは俺の銃じゃない。ミーナの持っていた、あいつの兄貴の銃だ。

　ややあって、生まれ育ったテントに到着した。粉塵がつもったせいでテントは骨組みごと潰れていた。併設された小屋は無事だった。

「何をしているんだ」

　背後から声がした。振り返ると、じいちゃんがいた。

「あんたが記憶の商人か？」

　俺はきいた。

「はて、どこかで会ったかね？」

　じいちゃんはきょとんとした。

「記憶を消してほしい。上方衛星《ブレーン》への移住権と交換だ」

　俺の手には、『to Blane』と刻印された金属のカードが乗っていた。磨かれた表面に、小さいころの俺の顏が写りこんだ。年は十二才くらいだろうか。じいちゃんと暮らし始めたころの姿だ。

　記憶の回廊を抜けると、大小の線が縦横無尽にはりめぐらされた空間があった。線のあいだには、霞がかった白い球体が無数にただよっている。いくつかの球体がホタルみたいに点滅した。お互いにメッセージを送っているようだった。球体のひとつひとつは、カプセルで眠っている他の人たちだろうか。

　自分の体を確認しようとするが、方法がわからなかった。推測だが、俺の肉体はすでに存在していない。蓋然的にいって、まわりを飛んでいる白い球体と同じありかたをしているはずだ。他己との明確な境界をみいだせないが、なぜか一個としての自覚は残っている。不思議な感覚だ。ここでは誰もが他者をこばむ理由をもたない。

――おかえり、ユーマ

　遠くにある白い球体が、こちらにむけて瞬いた。

「ただいま、じいちゃん」

　俺も点滅した。どうしてか相手の正体を確信できた。

「ずいぶん大きな家だね。となりの家も見えない」

　対話相手との距離を問題にしない点は、なかなか便利だ。

――そうだろう

　じいちゃんは消灯し、またすぐにあらわれた。

――よくここまでたどりついたね。長く孤独な旅だったろう？

　相手との位置関係はわからないが、さきほどよりも近くに感じる。

「つらくはあった。でも、とても短い道のりだった」

――それは良質な経験をしたからだろうね。すばらしい時間こそ、すぐに過ぎてしまうものだから

「途中でフーマが死んじゃったんだ」

――知っているよ

　じいちゃんがうつむいた気がした。

――おまえがここにくるまえに、フーマと会ったからね

「本当に？　あいつはどこにいるの？」

――心配しなくてもいい。この空間のどこかを飛びまわっているだけだよ

「そっか。あいつらしいね」

　俺は明光した。フーマに会いに行くのは後だ。今は聞くべきことがある。

「この空間はどういう場所なの？」

――ブレーン・システムと呼ばれる記憶の集積場だ。そうだな……順番に説明したほうがいいだろうね

　じいちゃんの話によれば、大昔には全人類が上方衛星《ブレーン》に住んでいたらしい。その中から下方衛星《コア》への調査団として派遣されたのが、俺たちの先祖だという。もともとは人間にも、他の動物のように〝脳〟や〝肉の体〟があった。だが、下方衛生《コア》の環境に、肉の体では適応できなかった。そこで現れたのが記憶片《セル》に個々人の意識を記録する技術だった。

――記憶の商人には特別な使命が与えられた。記憶片《セル》に蓄積された情報を上方衛星《ブレーン》に持ち帰ることじゃ。……といっても、ブレーン・システムに繋がられた記憶片《セル》の情報が送られるだけだ。本当に行くわけではない

　俺とフーマを育てた理由についても教えてくれた。記憶の商人の絶対数を増やすためらしい。カプセルの中で眠らされた人間から記憶片《セル》を取り出し、ブレーン・システムへ繋ぐことが記憶の商人の本分だという。俺の体もまた、スクラップマウンテンの地下にある施設で保管されているらしい。

　世界の仕組みについてはおおかたわかった。次は、俺の頭にある記憶片《セル》は誰のものなのかをハッキリさせる必要がある。

「じいちゃん、俺はいったい誰なの？」

――それは私が聞きたい。ユーマ、おまえはどうして自我を持っているんだ？

　じいちゃん曰く、俺の頭にある記憶片《セル》は複数の人格情報をまとめて保存するための器に過ぎないらしい。それを酔狂で人間の身体に移植してみたところ、いつのまにか自我が芽生えたという。

――おまえが急に子供だったフーマを拾ってきてね。そのときからだな、おまえが個体としての自己を認識し始めたのは

　遠くにある球体が楽しそうにまたたいた。最果ての座標で、知らない誰かが消えるを感じた。おそらくそれは、俺の待ち人だと思う。

――わしは一度、下方衛星《コア》に帰ろうと思うが、おまえはどうする？

「帰ったら長生きできないんじゃなかった？」

――そうだね。たしかに無《ナダ》は無限だが、故に不自由だよ。一番良くないのは茶《ティー》が楽しめないことだ

「そっか。俺もボスやミーナに会いたいな。あ、ボスとミーナってのはね……」

　俺が説明しようとすると、じいちゃんがピカピカと笑った。

「何かおかしかった？」

――いいや。おまえにも友だちができたんだと思って。……そうか、己とは関係性の中にいて認識されるものだったな

「じいちゃんの話はあいかわらず難しいや。それよりもひとつ頼みがあるんだけど……」