未知満ち
ＸＸ星年（宇宙の星々では、住んでいる星の名前を、『星年』の前に付けて年数を数える）、地球は突如、ロボットが高度に発達した星から攻めてきたものとのたたかいにより、人口の半数以下を失い、さらにその管理下に置かれることとなった。
地球には、中央エリヤといった巨大な建物と領域がつくられ、中央エリヤの東西南北に、中央より小規模なエリヤが配置されている。中央と東西南北には、それぞれに、建物内のすべてのロボットを管轄し制御権を与えられた、人間の頭脳に相当するロボットが存在する。そして、中央を任ぜられた一体は、東西南北の四体のロボットを操作できるアクセス権を持っている。これは、いざというときのために備えた、暴走行為（一個体が勝手に思考し導き出した結論に従って命令に背く）を防ぐ安全策で、一体が手足のごとく四体を支配することで人間が謀反などを起こしてもきちんとした統制をとって鎮圧することを目的としている。
はじめの一歩として選んだ地球が、あまりに侵略しやすいうえに取るに足らぬ小さな星という判断をくだして、地球の統一を最低限の構成で済ませ、また新たな星を手に入れようと計画していた。
そんな状況で、中央エリヤにとらわれ、『感情という余計な仕組みを持ち、愚かで、体力のない、なによりもあっけなく死というもので絶えてしまう、ロボットより役に立たない存在』と扱いを受けながら、働かせられる（ロボットは、圧倒的に己より劣り全てにおいて効率が悪いつくりの不様な人間が、自分の命令に服従して作業しているさまを見ることで、自己には優秀な支配者である認識を高めさせ、人間には劣等な生き物であり従属するしかない諦念を植え付ける）生き残った人間たちの内には、それでも反旗を翻す事を諦めてはいない者もいた。ロボットがいる限り、日常が管理されていることを意識し続け、人間という生き物は下等でいなくてはならない、衣食は十分に足りていたが、自分たちの精神が自由に生きる領域を、取り戻すために。
けれど中央エリヤに残った人間たちの一部の考えであり、ロボットに攻撃的な情を抱く者、を主とした。逆らえるわけがないと冷めた見方を持つ者、逆らって死ぬよりは生きていられるのだから今の方がはるかに良いと思う者。
そのなかに、自分たちに話しかけてくるロボットがいるのだから、仲良くなろうとすれば、いつか絶対に理解しあえて、ロボットと人間は良い仲になれると信じて疑わない、明朗で笑みをたやさないヴェントゥスという名前の青年がいた。
ヴェントゥスは、ロボットがどんなに辛辣な言動で接してきても、決して負にすることはなかった。むしろ自分や――そもそも人に対して生じている関心こそ、彼らには動く感情、心があって、話せば解るとの証明に思えて嬉しくさえあった。ヴェントゥスが、周りの人間から見れば異質なほどロボットとの距離を縮めたがり、共生の道を実現したいという意志が強いのには理由があった。中央エリヤの人間たちは、ヴェントゥスを含め、連れてこられて一ヶ月を過ぎようとしていたが、ヴェントゥスははじめの一週間ほどでひとりの友ができた。ロボットたちが利用する通路や部屋を掃除するのが仕事の、ステラ（星は無数にあり、わざわざ数を数えるまでもないロボットの意味で名付けられた量産型）と呼ばれる小型なロボットだった。ヴェントゥスは、ステラのなかでも特別仕事が遅く同じロボットたちに詰られたり揶揄されていたりしたそのステラの仕事を、勝手に手伝ったことにして（作業している二人を見掛けても他のロボットの感想は、『己に与えられた仕事を人間としているなんてお前はどれだけとろいのか』より『小さいくせに人間を使役するなんてやるじゃないか』の方になる）、何度もともに清掃した。もちろん、ステラは人間と仕事することを嫌がって「やめろ」と言ったが全然耳を貸さず、自分は遅くて他のロボットに満足してもらえるだけの結果が出せないのに、ニコニコとそばにきてちゃんと仕事をこなす人間を許容し始める、そして五日経過した作業中、不意に気になって、隣で笑んで手を休めない人間に名前を訊く。ヴェントゥス、と教えられたステラは、己も自己紹介をして、自分は何もできないことをぼやくように話す。ヴェントゥスは心から想い、
「自分に何が出来ないか理解できて、でも、どうにかしようって一生懸命頑張り続けるのは、本当にすごいことだ。おれだったら、おれなんかにこりゃあできっこないやって諦めるもん。ステラはすごいよ」爽やかな笑顔でまっすぐ告げる。ステラはむずむずとして、磨いている壁面を眺め、「……ほめたって、何もあげられないぞ」「友達にならせてくれたら、嬉しいな」おれなんかがステラの友達にしてほしいなんて、あわないかもしれないけど、と思いながらも口にするヴェントゥスに、ステラは言う。「ともだちって？」「心が、隣にいることさっ」ヴェントゥスは父親の受け売りを、誇らしげに胸をトンっと叩いていう。「……なんだ、それ」自分に心はない、そう教えられてきた、と内心思うステラに、「今のステラと、おれだっ」ステラに笑み崩れ、自分を指差して朗らかに笑うヴェントゥスに、「……へんなやつ」と、なんとなくわかる気がして、笑みを溢す。
二人はお互いの好きなものや星にあるもの、生活などについて会話するようになって、さらに五日後。ヴェントゥスがステラの作業場に行くと、今まで会っていたステラと雰囲気の違うステラが、床に倒れた形がくずれてぐちゃぐちゃになったステラを掃除していて、ヴェントゥスは嫌な予感を覚えながら掃除しているステラにステラの居場所を尋ねると、「ここにある。先程、数体のロボットたちより、人間と内通している疑いで破壊され、廃棄となった」と答える。「……っ……」ヴェントゥスは、こみ上げてくる悲しみを堪えながら、静かに床に屈みこんで、ステラが片付けに取り掛かっているステラを、ゆっくり抱きあげようとする。
瞬間、見通せる長い通路の曲がり角より、一体のロボットが躍り出てきて壁にぶつかる、同時にそのロボットのすぐ背後で別のロボットが体内の液体を通路にばらまきなから細切れになって地に落ちる。
「もっ、っも、申し訳ありません！ 申し訳ありませんっ！ お許しください、お許しくださいっ、シレンスさッ……！」
逃げるロボットの後ろより、淡々と歩いてきた細身で優美な容姿の男が、鞭のようにしなう抜き身で八つ裂きにする。そして床に散ったロボットの、頭を、人形みたく美しい顔の色をかえることなく、何度も何度も、抑揚のない言葉とともに踏みつける。
「私の許可を受けて実行しろ。――『役立たず。』『のろま。』『雑魚野郎。』『ゴミ。』『居るだけ無駄。』『バカ。』『クソったれ。』『まぬけ。』『消えろ。』」
しね、と、呪詛のように繰り返し、踏む、中央エリヤを制御するロボット、シレンス（人の形なのは、あえて不完全な人間に似せて命令に忠実な完璧で完全なロボットをつくることで、自分たちが人間を支配している図を体現するため。）のおこないに、ステラを抱き上げて、ヴェントゥスはシレンスのもとに走る。目の前に立ち、
「止めてください。仲間でしょう」
「……ヴェントゥス。…………」
シレンスは踏むのをやめて、眼前の人間の名を呟き、人間の腕にあるロボットを一見する。
「おれの、名前……？」
地位の偉い相手が、自分の名前を知っていることに驚くヴェントゥスに、シレンスは淡白に返す。
「管理だ。ヴェントゥス。お前を、反乱の疑いありとして、重・監視対象に引き上げる。」
バチッという音と全身に衝撃があり、ヴェントゥスは目の前が真っ暗になって気を失う。
気づけば他の人間たちのいるいつもの牢で、胸には、ステラを抱いたままでいる。いつもと異なるのは、手首をまとう輪っかで、ロボットが作った規律違反を罪にしての重罪人や反抗な態度が目立ち危険分子とみなされた人間に装着する、『関わるとよくない人間のしるし』であった。ところがヴェントゥスは、それから、無論他人に要らぬ印象がついてはいけないのでひとりで行動するようにしたが、心はなんのダメージも負っていなかった。
目覚めてもなおステラが自分といたことを喜び、友の死を悼んで、ヴェントゥスは野外での作業時間に、樹木のそばにステラを眠らせた。遠くに離れた別れではなく、心が重なる近さを感じながら。
そうしてヴェントゥスがひとりで働いていると、ステラのことがあったからなのか、自らの足で中央エリヤを見回るシレンスと出会う機会が多くあった。最初はヴェントゥスがにこにこ顔で挨拶しても素通りで全く反応はなかったけれども、日に十回、十日で百回くらい声をかけたときシレンスは、さすがになんだかよくわからないけれど（ここまで無意味に無邪気に、人間に、（ロボットにも、誰かにも）話しかけられたことがない）気が向いて、ああ、と応えて立ち止まりヴェントゥスを視る。今手入れしている草花がすごく綺麗なんですとさらに話しかけたら、シレンスは話以上に何か（自分でもはっきりしないが）有益なことが知れるかもしれないと、間近くに来て、一緒に花壇を見詰める。そして独り言にちかく言う。
「お前たちも、私たちも、ここに埋め込まれたものと同じ。一生ここから、どこかにはいけない」
「どこにだって、いけます。種になって、飛んでいけるじゃないですか。」
ヴェントゥスは、草花の意味でも、自分たちやシレンスたちの意味でも、強い笑みで言い切る。
「……」
するとシレンスは、不器用ながら懸命に自身の仕事に精を出してときおり自室へ人間よろしく労りの飲み物を持ってきたこともあったヴェントゥスの友になったあのステラが、内通の疑いなどなく命令していないロボットに暴力を振るわれ、いなくなったときに感じた冷ややかなものよりもっとあからさまなものを隠さず、むすりとした顔つきで不可解でヴェントゥスに口にする。
「それは私？」
植物がとおくへ飛ばすのは己の小さな種で、大きな植物自体は植わったままじゃないかと、シレンスの不服げな眼差しに、
「はい。たとえどういった姿になっているとしても、飛んだ種は、絶対に何かの形になって、『生きる』。それは、あなたなんです。芽吹いても、芽吹かなくても、最後まで生ききった種は、生きた、あなたなんです」
「……わからない」
シレンスは、揺るがない自信を持つヴェントゥスと見合い、目を移して花を見、薄々わかりそうになりながらも理屈では違うと頭で否定して、子供じみた語調で眉根を寄せる。ヴェントゥスは微苦笑を浮かべて謝る。
「ごめんなさい。おれ、説明がうまくないんです」
シレンスがじっとみつめる花を同じように目にして、花とシレンスに、微笑むヴェントゥス。
シレンスは真面目に、はなびらにほんの少し指先を触れさせつつ、また独り言を紡ぐ。
「……僕が、……なら……」
わかるだろうか、と。
小さな声はほとんどヴェントゥスは聞こえなくて、小首を傾げ、シレンスはすっと視線を隣にいるヴェントゥスにむけて短い間向かい合い、無言で反転して通路を歩いてゆく。
「……」
話ができてよかった、と、ヴェントゥスは後ろ姿に笑み咲く。
数日後中央エリヤに、シレンスを造ることを指示し、シレンスに命令を下す立場の者が月に一度の視察に訪れた際、黙って随行するシレンスはふと口を開き上位者に質問する。
「我々と人間の違いを、改めて、教えてください」
上位者は何故今更わかりきったことを尋ねてくるのか怪訝になるが、落ち着いていてしとやかなシレンスの様子に、なるほど、人間がいかに劣等かをもう一度理解して扱いたいわけかと都合よく解釈し、上機嫌に、
「ふむ。よかろう。違いは、ことごとくである。つまり、」
と、人間のなにもかもを事細かに否定していく上位者の長い説話に耳を傾ける一方で、シレンスは、でも、生きているということでは、植物も人間も我々も、同じなのではないですか、と口には出さずに思う。普段とかわりない受け答えをしつつ、シレンスは、失敗作として廃棄されるたくさんの同じ形のものを前にしたときから、生み出されて上位者と対面したときから、『失敗』しないようにひた隠しにしてきた、偉いとはすごいのか？ あるとはすごいのか？ すごいとはすごいのか？ 本当は、生きていることとは、みなを、ひとしく同じにするものなのではないのかという疑問の答えを――この疑問があることすら、誰にも悟らせられなかった――誰にもきけなかった、誰も気にしなかった、誰も話しかけてこなかった。だから、ヴェントゥスと会話したことで見出だせそうな答えを、自分の目で確かめるために、シレンスはある結論に辿り着く。
ある日、中央エリヤ全域に警報が鳴り響いた。異常事態を報せるサイレンにまじって建物内に響き渡る放送は、現在中央エリヤのみならず東西南北のエリヤで同時に仕掛けられた爆弾が起動したという内容で、牢に閉じ込められていた人間は、牢屋にやって来た一台の小型のロボットにより鍵を解除され、『近くに、舟を用意した。それに乗っていけ』と、どうせ嘘だろうがロボットのいうことなんてきけるかと壊そうとするひとをヴェントゥスは押し留め、聞き馴染みのある声に笑って、ロボットを通して言を送る。
「あなたも来るんでしょう。おれ、待ってるから。」
したたかに、伝えながら、ヴェントゥスは、ロボットたちの優れた技術と能力で爆弾を無力化できないわけがないと確かに感じる。
『時間がない。早くしないと爆発する』
ヴェントゥスはそのロボットを抱き抱え、真偽は定かではないがみんなも（ここから逃げ出せるというのなら）言われた通り、せめて命を繋ぐために慌てて、（いずれにしろ死ぬなら同じだと逃げる気配のない人は、両脇から二人で肩を回して連れる）施設を外に抜ける。外には、中央と東西南北にいた人間全員がケガひとつなく、離れたところにある、巨大で最新の全自動のワープ舟まで、数体のロボット同士が戦うさなかをロボットに護られて行き着き、続々と舟に乗り込む。地球の人間はもれなく乗船し、出発するとの一声にヴェントゥスが、
「待ってくれ！」
と舟の出入口で叫ぶけれど、みんなヴェントゥスの事情など知る由はなく、一秒でもはやく逃げ延びたい気持ちでいっぱいで、
「冗談じゃねぇぞ！」「このままじゃあ死ぬかもしれない！」「早く行こう！」
出入口のドアの開閉が始まったと気が付いたヴェントゥスはシレンスが来ないまま行けずに一も二もなく舟の外に飛び出そうとしたら、ドンッと胸に何かが勢いよくぶつかり後ろによろめく、ドアが閉まる前方で、
『ステラのこと、ありがとう』
優しい声を発して飛び上がったロボットが離れて舟の外に行くのを視る。
「待ってくれ！ そんな……違う、おれは……」
心臓が張り裂けそうに、舟の窓の外に向けて、宙から地に落ちようとしているシレンスに向けて、ヴェントゥスは押し殺した声音で必死で言う。
「生きようと生きぬいて死ぬことは生きたことになる。……、でも、自分から死ぬのは違う。違うって、なんでいわなかったんだよ……おれは……。………ごめん……」
ありがとう、と、ヴェントゥスは宇宙に飛び立つ舟の窓にすがりつくようにして、シレンスに深く、人知れず感謝した。
まさかロボットたちが命令に背くとつゆ考えておらず、数体の供を引き連れて中央エリヤに視察に来ていた上位者は、自分が乗ってきた豪華な舟を使って他の星へ逃げようとしている人間の始末をその数体の優秀なロボットに命じ、自分は、もはやロボットたりえない出来損ない以下のゴミの始末に、中央エリヤの管理室へ足を運んだ。
扉のロックはかかっていない。
ひらいたドアの奥で、こちらに対して忌々しくも静かに微笑みを浮かべた動く鉄の塊の頭部を、わざわざ人間にするしかたで、拳銃で撃ち抜いて、ロボットに値しないものを人間同等に片付けた。
管理室をあとにしつつ、上位者はこの情報が既に知れ渡っているだろう己の星の、自分が所属している研究室の研究員に連絡をとる。
「私だ。『本当の』責任者を、処罰しておくように。」
面倒なことをしてくれた。次は。
どういった最高傑作を創ろうか？
上位者は、ただただ、盲目に、純一に、次の段階を見据えている。
シレンスは、質問された時に「シレンスに命令された」と答える一言をロボットたちに送るとともに、指示を出して、自由であるべき人間を自由になれるかもしれない場所へ行かせながら、風にのって、飛んでいってほしい、と思う。
僕の頭がよかったなら、わかるだろうか。
答えを、しりたかったから、人間が、お前が、ここから離れて行くのを見届けることが出来たなら、僕は、生きる、んじゃないかって、思うんだ。
シレンスがわざと錠をしていなかった管理室のドアが開く。そのひとを拒む気はなかった。
僕をつくってくれたから。
銃で頭が撃ち抜かれる。
思考が緩やかになる。
僕も『人間』になれたかな。
……そんなわけないか。
シレンスは机に伏せり、最後に、うっすら開けた瞳でモニターに映る一本の樹木をみる。
ステラ……。
だいじょうぶだ。
ばくだんなんて……じょうだんだからね。
顔に微笑みを覗かせて、シレンスは俯いた。
お前のともだちは……いきるんだよ……。
ヴェントゥスたち人間の乗った舟は、地球を制していたものたちの力が及ばない星に到着する。
人間たちがどう生きていくか、生きていけるかは、生きる者、一人一人に因っていて、種は、咲かせもできるし腐らせもできるが、違う星に来たことそのものが、種の生きる証拠のひとつだと、ヴェントゥスは遥か彼方の友、ステラとシレンスを想い、前を向いて、しっかり生きていくと、未知な星の地面を踏み締めて歩く。
