夜泣き蕎麦

作者：イワタニ

　時は天保か寛政か、それとも享保かよくわからぬが、江戸は神田川の流れを背にして一つの屋台が出ていたという――

「親父、邪魔するぞ」

　その屋台に入るのは、歳は三十路そこそこ、大小を差したお侍さん。

「へぇ……旦那、何にしやす？」

「そうだな、かけ蕎麦を貰おうか。こんな夜には蕎麦で身体を温めるに限る」

「承知しやした。ちょいと時間がかかるんで、その間は稲荷なんぞつままれてはいかがですかな？」

　屋台の親父は商売っ気を出したか、稲荷寿司を勧めるが、その侍は首を振る。

「いやいや、この時間に稲荷てこたぁないだろう」

「へぇ、そうでやすか……」

「板わさだ、板わさを寄越せ」

「へぇへぇ」

　にやりと笑った屋台の親父は、板蒲鉾におろしたわさびをつけてひょいと出す。

「親父」

「わかってやす。冷やしかござんせんが構いませんかね？」

「こんな時分、熱燗がよいが屋台にそこまで求めても仕方あるまい」

　頷き親父が出してきたのは徳利酒――

「旦那、御酒(みき)でござんす」

　侍は言葉を返さず、ちょいと徳利を傾けて、酒を注ぎごくりと飲む。

「親父、酒(ささ)が美味いぞ。親父は風鈴屋台(風鈴)か？」

「いえいえ、ただの十六文蕎麦屋(お神楽)にございます」

「そうかいそうかい」

　嬉しそうに笑う侍――

「十六文蕎麦屋(にぃはち)でこの酒は苦しかろう？」

「それが贔屓もござんして、どねぇかやっておりますよ」

「そいつは重畳」

「八丁堀の旦那様も是非ともこれからご贔屓に」

　誘うような親父の言葉に、侍は、うっと酒を詰まらせる。

「おいおい親父、親父に八丁堀と名乗ったかい？」

「いえいえこちらも客商売、風体見りゃわかるもんでさ。御上役にゃお気を付けあれ」

「ははは、見つからなけりゃ同じことよ」

「そいつは確かに」

　そう言いながら親父は、片手でひょいと茹で上がった蕎麦を出す。

「へぇ、かけ蕎麦(かけ)でやす」

「おう、親父、すまねぇな」

　割り箸をぱちりと割ると、鰹の香りに湯気たつ蕎麦をぞぞっとかっこみ、茶碗酒をごくりと飲む。

「ふむ、寒い時には暖まる。それにこいつぁ十六文蕎麦屋(にぃはち)とは思えねぇ」

「でしょう、八丁堀の旦那様。是非ともこれからご贔屓に」

「まあ与力の上役に、こんなとこ見せられねぇがな」

　上役を気にするように周囲を見回し、そう言いながらも美味そうに蕎麦をかっ込んだ、まさにその時――

「親父さん、あたしにも蕎麦をおくれや」

　ふと振り返ると、隣には白い女――

「いつの間に……」

　押しのけるように親父は一言。

「へい、いらっしゃい。何にしやす？」

「盛り蕎麦(もり)一つちょうだいな。出来れば皿で」

「はいよ。稲荷に板わさあるが、いらねぇかい？」

「あたしゃ肴荒らさない。徳利一つで十分だよ」

　女の登場に、いささか話の腰を折られたらしい侍は、そのまま女に話しかける。

「嬢々(じょうじょ)や、嬢々(じょうじょ)、そなたはどこからきなすった？」

「あら、お侍様――あたしは牛込御門のお傍から」

「ほうほう、そしたら御武家さんかい？」

「いえいえ、御武家様はこんな時間に出歩かぬもの。青山様の下女にございます」

　侍は、中空を見て青山、青山、と考える。

　親父はそれを横目に見ながら、どんと一合徳利を置く。

「ほいよ御酒(みき)だ、さあ飲みな」

「へへへこいつは嬉しいねぇ。久々の酒(ささ)は五臓六腑に染み渡る」

　女は独り言ちながら、一杯二杯、酒を飲む。

「ほう、嬢々(じょうじょ)は成口(なるくち)よな」

「女だてらに、そう思われておられるでしょう」

　女はあくまで剽軽に、失礼にならぬほどに言葉を返して、また一杯。

　侍も、釣られるように、また一杯。

　少し間が空き、屋台の板に杯置く音だけが夜闇に響く。

「へい、おまち。皿蕎麦でやす」

　親父が突き出す蕎麦を見て、侍は話の枕と問いかける。

「嬢々(じょうじょ)や嬢々(じょうじょ)、盛り蕎麦ではなく皿蕎麦かい？」

「御武家さんはご存じなく？　丹波の方では手塩皿(てっしょざら)で食べるが通と言いまして」

「ほうほう、丹波の方とはまた遠い。そういや御主家は青山殿、丹波篠山青山藩のご係累か」

「ふふふ、それはどうかしら」

　そう言いながら、女はつるりと蕎麦を呑み込む。

「馥郁(ふくいく)としていいお蕎麦」

「今宵は冷える。盛り蕎麦なんぞで大丈夫か？」

「あーら、もっと寒いところを存じておりますもの」

　そうしているうちに、侍も、女もともに蕎麦を食べ終える。

「親父、酒(ささ)をもひとつ」

「へぇ、毎度」

「飲み過ぎよな」

　そう言いながら侍は、出された徳利を傾ける。

　それを横目で眺めつつ、女はふらりと立ち上がる。

「ではではお侍様、今宵はこれまで」

「酒(ささ)は俺につけときな」

「あらあら嬉しや」

「十六文でやす」

「ちょいと手を出しておくれ」

　親父の広げた掌に、女は銭を置いていく。

「一つ、二つ、三つ」

　数えていく、女の手を見ながら、後で思えばなぜ言ったのかわからぬ一言、侍は吐く。

「親父、今何時ぞ？」

「へぇ、今は四つにございます」

「……五つ、六つ」

　女の声がそれに合わせて数えていく。

「十六枚……足りた……」

　十六枚まで数えきって嬉しげに、にこりと笑ってきびすを返す。

　白い白いうなじが目に残る――

「どうした親父？」

「あの女性(にょしょう)、いずこの人かお訊ねに？」

「牛込御門のお傍から、と」

　それを聞き、親父は徳利をつかんでそのまま飲み干す。

「どうした親父？　売り物飲むとはただごとじゃねぇ」

「八丁堀の旦那様、ありゃぁ牛込門内五番町、青山家中にございます」

　それを聞かされ侍も、帰る女を探したが、影も形も見当たらぬ。

　背筋をつぅっと、汗が流れた。