誤送信の向こう側

作者：北大路京介

掲載日：2026/10/25

午前零時を少し過ぎていた。

広告代理店でコピーライターをしている川村ショウタは、冷めたコーヒーを飲みながら、クライアントへの謝罪メールを書いていた。

先方の確認を取らずに進めてしまった広告の修正が、思いのほか大きな問題になっていた。明日の朝一番には、先方の担当者に頭を下げなければならない。

文章を整え、何度も読み返し、ようやく送信ボタンを押した。

その直後、画面に表示された宛先を見て、眠気が吹き飛んだ。

「……うそやろ」

送り先が違う。

しかも、よりによって。

久保田レナ。

同じビルの別会社に勤める女性だった。エレベーターで何度か見かけたことがある。朝、ショウタが乗り込むと、彼女はたいていスマートフォンを見ている。たまに目が合えば、軽く会釈をする。その程度の関係だ。

もちろん、仕事上の接点はない。

なのに、彼女に送ってしまったメールの件名は、

『先日の不祥事について』

だった。

本文には、こちらの不手際を詫びる言葉が、これでもかというほど並んでいる。

ショウタは額を押さえた。

取り消せない。謝罪のメールを送った相手に、さらに誤送信の謝罪を送ることになる。何をしても謝罪が増えるばかりだ。

結局、彼はスマートフォンを伏せて、見なかったことにした。

もちろん、眠れるはずもなかった。

‐‐‐‐‐

翌朝、出社してメールを開くと、久保田レナから返信が届いていた。

件名は、そのまま。

『Re: 先日の不祥事について』

恐る恐る開く。

『こちらこそ、こちらの不祥事も多くて。

たとえば、コンビニでアイスを選ぶのに二十分かけるとか。

期間限定と書いてあると、買わなければ損をした気になるとか。

そういう小さな不祥事も、許してもらえますか？』

ショウタは、思わず吹き出した。

昨夜からずっと胃のあたりに居座っていた重たいものが、少しだけ軽くなった気がした。

返信欄を開く。

『その程度でしたら、厳重注意で済むと思います。ただし、期間限定アイスを買いすぎた場合は、再発防止策を提出してください』

送信してから、しまったと思った。

相手は、ただの誤送信先だ。仕事のメールでもないのに、何を律儀に返しているのだろう。

ところが、昼休みにまた返信が届いた。

『再発防止策として、冷凍庫を小さくすることを検討しています』

ショウタは笑った。

その日、久しぶりに昼食がおいしかった。

‐‐‐‐‐

それから、二人の間には妙な習慣ができた。

その日の失敗を、互いに「不祥事」と呼んで報告するのだ。

『本日の不祥事。

朝の占いで黄色がラッキーカラーだったので、黄色いブラウスに黄色い靴下で出社しました。昼休みに鏡を見て、ひまわりみたいだと思いました』

レナから届いたメールに、ショウタは返信した。

『本日の不祥事。

オンライン会議でミュートにしたつもりが、カップラーメンの湯切り音を全社に配信しました。会議後、上司から「おいしそうだったね」と言われました』

『それはもう、立派な広報活動ですね』

『来期の目標に入れておきます』

そんなやりとりが、毎日のように続いた。

仕事で失敗した日も、電車で座れなかった日も、夕飯に作ったものが見た目だけでなく味まで失敗した日も、二人はメールを送った。

大したことではない。

誰かに話すほどでもない。

けれど、誰にも話さずに終わらせるには、ほんの少し惜しい。

そんな出来事を、相手が待っていてくれる。

それが、ショウタにはうれしかった。

レナの文章には、彼女の表情が見えるようなところがあった。

笑っているときは句読点が少なくなり、少し落ち込んでいるときは、いつもなら入るはずの一言が抜けていた。

ある日、ショウタが仕事で大きなミスをしたときのことだ。

誰にも会いたくない気分で帰宅し、いつものようにメールを開いた。

『本日の不祥事。

自分の書いたコピーが、どうしても好きになれませんでした。書き直しても、どんどん悪くなっている気がします』

送信してから、少し後悔した。

こんなことを伝えても困らせるだけだろう。

しかし、しばらくして返信が来た。

『私は、あなたの文章が好きです。

といっても、仕事のコピーは読んだことがないので、今のところ、このメールだけですが』

ショウタは画面を見つめた。

『うまくいかない日もあると思います。でも、今日のあなたが書いた文章は、私は好きでした』

それを読んで、彼はようやく息を吐いた。

知らない人のはずなのに。

まだ、顔もまともに知らない人なのに。

自分がどんな言葉を欲しがっていたのか、彼女は不思議なくらいわかっていた。

‐‐‐‐‐

三週間が過ぎた頃、レナから届いたメールは、いつもと少し違っていた。

『本日の不祥事。

あなたの顔を知らないのに、夢に出てきました』

ショウタは、画面を見たまま動けなくなった。

仕事中だというのに、頭の中がその一文でいっぱいになった。

どんな顔をしていたのだろう。

自分だったのだろうか。それとも、彼女の想像の中で勝手に作られた誰かだったのだろうか。

返信を書いた。

『どんな夢だったんですか？』

消した。

『それは重大な不祥事ですね』

これも違う。

何度も書いては消した末に、ショウタはようやく送信した。

『本日の不祥事。

あなたに会ってみたいと思ってしまいました』

送信ボタンを押したあと、顔が熱くなった。

いつもの冗談に紛らわせることもできたはずだ。

なのに、できなかった。

しばらくして、返信が届いた。

『では、金曜日はいかがですか？

同じビルの一階にあるカフェで。不祥事ミーティングということで』

ショウタは、思わず背筋を伸ばした。

金曜日まで、あと四日。

たった四日が、こんなに長いものだとは知らなかった。

‐‐‐‐‐

金曜日。

ショウタは約束の十五分前にカフェへ着いた。

コーヒーを注文したものの、ほとんど手をつけられなかった。

入口のベルが鳴るたびに顔を上げ、違う客だとわかるたびに、何でもないふりをして視線を戻した。

約束の時間を二分過ぎた頃、入口に一人の女性が現れた。

黒いワンピースに、肩までの髪。

エレベーターで見かけたことのある顔だった。

彼女もショウタを見つけると、少し迷ってから近づいてきた。

「川村さん、ですか？」

「久保田さん？」

二人とも、確認するように名前を呼んだ。

それから、どちらからともなく笑った。

「なんだか、変な感じですね」

レナが言った。

「毎日メールしてるのに、初対面みたいで」

「初対面ですよ。顔を合わせたことはあっても、話したことはなかったですから」

「そうでしたね」

彼女は椅子に座り、コートを畳んで隣に置いた。

ショウタは、目の前の女性を改めて見た。

メールの中の彼女は、もっと饒舌な印象だった。実際のレナは、話す前に少し考える癖があるらしい。言葉を探すとき、視線がほんの少しだけ右上に動く。

そんなことに気づく自分がおかしかった。

「やっと、文体以外のあなたに会えました」

レナが言った。

「僕もです。思っていたより、句読点が少なそうですね」

「どういう意味ですか、それ」

「いや、文章ではもっと、こう……」

「面倒くさい女だと思ってました？」

「そこまでは言ってません」

「今、言おうとしましたよね」

彼女が笑った。

ショウタも笑った。

会話はときどき途切れた。メールなら、考える時間がいくらでもある。送信する前に文章を直すこともできる。

けれど、目の前の相手には、そうはいかない。

それでも、沈黙は苦痛ではなかった。

レナがカップを持ち上げる。ショウタもコーヒーを飲む。

窓の外では、仕事帰りの人たちが足早に通り過ぎていく。

その何でもない時間が、ショウタには妙に心地よかった。

‐‐‐‐‐

コーヒーが半分ほどになった頃、レナがふと真面目な顔をした。

「実は、最初のメール、少し怖かったんです」

「ですよね……」

「件名が『先日の不祥事について』でしょう？何かのトラブルに巻き込まれたのかと思いました。知らない人から、いきなり謝罪文が届くんですから」

「本当にすみませんでした」

「でも、読み終わったら、ちょっと笑ってしまって」

レナはカップの縁を指でなぞった。

「私も、仕事で失敗して落ち込んでいた日だったんです。誰にも言えなくて、ずっと引きずっていて」

ショウタは黙って彼女を見た。

「だから、あのメールに返事をしてみたんです。知らない人だからこそ、気楽に書けるかなって」

「そうだったんですね」

「そしたら、思った以上に楽しくなってしまって」

レナは少し恥ずかしそうに笑った。

「毎日、あなたからメールが来るのを待つようになっていました」

ショウタは、すぐには返事ができなかった。

自分だけではなかった。

仕事が終わると、彼女からのメールが届いていないか確認していたこと。何か失敗をすると、真っ先に彼女に報告したくなったこと。おもしろいものを見つけると、彼女なら何と言うだろうと考えていたこと。

そんな自分の変化を、ようやく認められた気がした。

「僕もです」

ショウタは言った。

「メールが来ない日があると、何かあったのかなって気になってました」

「それは、不祥事ですね」

「かなり重大なやつです」

二人は笑った。

レナは窓の外へ目を向けた。

「でも、不思議ですね。普通に知り合っていたら、こんなふうに話せなかったかもしれない」

「どうしてですか？」

「エレベーターで会っても、挨拶するだけだったでしょう？お互いに仕事があるし、忙しそうだし」

「確かに」

「でも、メールでは、失敗したことも、情けないことも、何でも話せた」

彼女は、もう一度ショウタを見た。

「最初のメールが、ちゃんとした相手に届いていたら。私たち、こうして会うこともなかったんですよね」

ショウタは小さくうなずいた。

「僕らの恋の始まりは、通信障害ってことですね」

「ロマンチックなバグ、ですね」

レナが笑った。

ショウタも笑った。